薄云笼日弄轻阴，试与诗工略话春。蠢蠢杨柳初学线，茸茸碧草渐成茵。园林深寂撩幽恨，山水昏明恼暗颦。芳意被他寒约住，天应知有惜花人。
其一。云团蔽日，天色微阴。依依杨柳吹剪成丝，绿意是生机的昭示。微草亦是渐长，碧色成茵。再看园林处，是深寂茂密的景，山水忽暗忽又明，应和着这一头内心的伤恨。她本试图作一些诗来讲这春光漫漫，可怜芳花未绽惧清寒。她徒然做了一回惜花人。陡觉湘裙剩带围，情怀常是被春欺。半檐落日飞花后，一阵轻寒微雨时。幽谷想应莺出晚，旧巢却怪燕归迟。间关几许伤怀处，悒悒柔情不自持。
其二。这第二首当中，朱淑真要表达的亦是类似的情绪。那一日，她猛然发现自己的形容消瘦嶙峋。而这多半是因伤春所扰，身气被损，自然就会憔悴起来。落日时分，寒风细雨来袭，不知花落多少。这一时，远处的山谷当中依然有黄莺鸣声，于幽寂的深谷里跌宕回旋盘转。而舍檐下的雨燕却依旧未归，尚不知去向。只此而已，悒悒柔情亦是不能自持。这是她的弱处，亦是她的惹人怜处。触春景即伤情，她的才华芬芳遍地，却只有遗世独立的命。连同她的春之情结一起变得哀婉。那一点凄婉堪怜的寂寞里耗费的不是她的才华，是她心底关于爱的那一点单薄的暖。
流年虚度的是一种挽不回的失。疏萤度山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。--朱淑真《菩萨蛮》上这女子的孤独素来嚣张。府邸的后园里有假山、亭台、水榭，相映成趣。但他不在已经许多年，这一天也没有任何的特别。已经入了秋，但她并没有意识到这一些。直到听见山亭水榭里的风声瑟瑟，她才晓得这秋已来多日。一道秋风扫过她的窗，拂过她的面，她瑟瑟往后缩了一缩，竟不小心撞上了身侧旧旧的凤帏。这真是风物睹人两相望，一样孤独。自自己嫁作他人妇，她其实早已隐隐习惯了这一些寥寥落落寂寂寞寞。并无任何惊错。只是锁一锁眉头，也就淡了浓愁。
夜半风过小轩窗，她听见窗纸窸窸窣窣的声响。起身走到朱门前，只见流萤几许缭绕过风花，彼此亦是倏忽而过来往无期。幸的是顶上那一轮新月相怜，不忍圆。“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。烟霭缭绕，风灯迷乱，只剩乌鸟空悲鸣。她对着这风月就淡淡一笑，时间也就流了走，过了去。他已离去，后会无期。这一阕《菩萨蛮》在朱淑真的《断肠词》里只是一枚并不惊艳的珍珠。但是它有光，并且一直在闪烁。于是我于词海里望见了它，并将它拾起，缓缓擦了干净。读一句“山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴”。又一句“多谢月相怜，今宵不忍圆”。最后再将它缓缓放回去。它是属于红尘里又是风光外的珍宝。
我甘愿只做一回异乡客，打马而过，已然觉着内心满足，安定丰盛。女儿总为情字愁。朱淑真不能例外，在书里读过那么多的好时辰，才子佳人的意念早已在她的心头氲了开，渗进了骨子里。她曾对自己的未来抱着太多的希望。但内心的热望驱使凡心所向，奔波劳苦，有盲目的趋向。于是，她在豆蔻年华遇见了这个他，却在受字良辰嫁给了另一个他。这是她决计无法预料到的事情。她成了旷野里一朵凄凛的鸢尾花，餐风饮露。沦落到最后，是无人问津的孤独。朱淑真居于钱塘（今浙江杭州）。
西子湖畔总是发生情爱涟涟的销魂地。就像那一年白素贞在西子湖畔遇见许汉文，她也遇见了他。然后彼此执手相望吟尽风华。他们恨不能溶进彼此的身体里，占尽彼此的身体、灵魂，连同那风姿绰约的锦色年华。朱淑真的爱情劳苦虽然在词作里铺张喧嚣，却也不失为一种锻造。有一些人，只有在绝境里才能获得突兀的蜕变。变得高深，变得隐忍，变得果决。朱淑真就是这样的，断然就是这样的。否则，多年后，她也不会做出那样决绝不留余地的事情来。她也不会笑忘红尘纵入水里。她不是寻死，她是要重生。她是对自己的命来一回全权的把握、全权的掌控，不受人世间来往风尘的迎拒。她也是真的做到了。
少从男子那一处来看他的心意。他对她，亦是有着相似的沉重又令人窒息的挂念。爱情带来的荒凉追随至死。她离开的时候，他内心的不忍和伤痛也是深蚀的，怆烈的。她出嫁日，他和她或者也是有“陌上花开缓缓归”的约定。“吴越王妃每岁春必归临安。王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思婉转，听之凄然。”形同虚无的假如，除了徒增凄凉，唯一的用处就是让告别变得体面一点。此刻，陌上花已开，她却再也回不去。他亦再不能到来。他们走上的是彼此分断的相背离的路途。他们的情意太长，他们的缘分太短。
下朱淑真有大量描述孤独的诗句、词句，比如这一首《菩萨蛮》里的“凤帷寂寞无人伴”，“多谢月相怜，今宵不忍圆”。孤独的因素里，爱情的阙如是一方面。环境的阻断亦是一个重要的点。因山水阻断，她难能与旧日亲友联络，这极大地加深了她内心的孤独感。于是她的落寞更甚，看上去便十分严重了。朱淑真有诗《春日书怀》里，写到一句“从宦东西不自由”，透过这一句更可断定朱淑真曾随宦东西，常年颠簸在外。流离是障碍，于是她独自得纯粹又透彻，甚至是绝望的。从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。日暖鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。随夫宦游在外，她是身不由己的。
每每忆及千里之外的双亲，总会惹得泪长流。她内心的思乡情绪是浓稠的。已经很久没有收到家书，于是乡愁更甚。且听那杜鹃声声追客愁，心中情意更是难能自抑。日照暖煦。伶鸟吟歌。花光盈眸。柳影漫漫。面前的好景也因此变得了无意义。常常都是独自登高，凭栏惆怅。仿佛，心意会随白云南浮，向家**去。朱淑真随夫在外长久，二人却是相对无言了无情趣，彼此之间始终都是陌生的阻隔，丝毫也没有靠得近些。感情里的绝望不是久别，不是遗忘，是咫尺若天涯。她将这一些思想写进了她的《舟行即事七首》。其一帆高风顺疾如飞，天阔波平远又低。
山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。漫长水路通向的远处是陌生疏冷的。她能预感到那一些即将的内心的萧条和无助。船帆高高挂起，顺风行驶，急速穿过河流，驶往远方。她能看到天空广阔，能看到水天相接的远渺。两岸山色水光匆匆退去，被遗落在后处，景色仿佛更迭出律动。她见这景大气又敞亮，欲赋诗述怀，眼下却无人可与她共裁共剪、吟诗唱和。他给不了她一丝志趣相合的指望。其五对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁。江上景好题难尽，每自临风愧乏才。随夫宦游路途里，她常独自观景。对风对月对朝夕光阴。不能与他共诗裁，内心暗涌无处遣排。
流离江水之上，奔赴为止路途。她随着他颠簸，别无他求，但求他能有些微的温情的流露。但有一些人与她注定是背道而生，只能越走越远。这一个男人注定不能与她有更多的契合。如是，面对此刻江水琳琅美景，她唯能慨叹自己才思不胜，不足以担当起这天地之间单纯原始的静默。她的日子是索然的。其六岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。时间是不顾情意的。它流淌的速度会超过人的想象。一眼已隔世。在外漂泊长久，时至岁末，她依然客居天涯。这一日她又将乘船离去，渡潇水，渡湘江。她眉头紧锁，端坐在临水的小窗下，观那深水浅浪明争暗渡，击打船体发出哗哗水声。
令她内心的感伤兀自汹涌并且猝不及防。暗自落泪，染湿衣襟，伤断心肠。他自顾自做他的官腔，她自顾自想她的心事。他们之间凉薄至只有必要的逢场作戏。她开始失眠。她的内心焦灼焚烧，独自熬夜，辗转难眠。有诗《无寐二首》。其一吹彻云箫夜未赊，梨花带月映窗纱。休将姓氏思量遍，潋滟新愁乱似麻。其二背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯梦不成。卸却凤钗寻睡去，上床开眼到天明。夜静默，人萧索。梨花带月，新愁潋滟。宽衣卸妆，任其用力，亦是孤枕难眠。夜色越阑珊，睡意越清淡，直至开眼到天亮。睡起之后，依然不能好过。慵懒而起，作诗《睡起二首》以抒内心倦怠。其一起来不喜匀红粉，强把菱花照病容。腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。其二懒对妆台拂黛眉，任他双鬓像烟垂。侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。