/仲達明/
合上日曆。
取下手表的電池。
開個人生的小差。
合上書本，給時間放一天或半天假。
我們美其名曰：放時間一馬。
你不覺得嗎？那永不停息的時間有時有點累了，我們甚至能聽到那懸在天庭之外的生鏽的發條“咯咯咯”的聲音。
我們走到戶外，對著一棵樹或一片雲發呆，衝著一條河談著我們似乎觸手可及又遙不可知的未來。
鄰桌的小耗對我說：你先走吧，我還想掙紮幾分鍾。我不想聽。
幾分鍾是掙紮了，但他實在分不清幾分鍾和幾年的區別，又在原地複讀了幾年，最後才趕上一所大學的末班車。我在為他感慨的時候，常常取笑他：名字是沒有取錯的，小耗小耗，實際上是消耗消耗，耗掉了人生極為寶貴的歲月，也錯過了窗外迷人的風景。
老李在出租屋，用大褲頭包著頭頂的大燈泡，把所有的光線聚焦在堆滿資料的書桌上。我不想看到。
八年，最終才到了一個三流的學校讀書。八年呢，戰壞了一個人的眼睛，更可怕的是戰傷了一個人的心靈。我很想告訴他，真正的生活在書桌之外，如果眼前的生活不叫生活，那未來的歲月又如何稱得上歲月？
我搖搖頭，讓他繼續。
我挺挺胸，邁開腳步。
轉身的遠處，學校的方向還有燈光。關燈後，還有那些自費買蠟燭的同學。他們不願看一眼遠天的月亮和星光，他們說它們來得總是太早。這時，我笑一笑，我說你們歸得總是太遲。
農村的高中，從小學到高三十幾年的時間，幾乎要把所有的農家子弟耗得彈盡糧絕，奄奄一息，眼看就再也無力支撐。而更撐不下的卻往往是我們的父母。
於是，傍晚的校園裏，有時你會看到有個年邁的男子，拿著一根長長的棍子，把我高三的同窗追得滿校園亂跑。邊追邊說村上的同齡人早已找好了媳婦，邊敲著棍子邊說有的人孩子早已滿村跑來跑去，邊喘著邊罵這個不肖子孫糟蹋了大把的光陰。