/涼月滿天/
我看孤獨，如陌上賞花，滿目照眼成春。
有的花藍色、憂鬱，像二胡拉出來的《二泉映月》，幽啞，低涼，深微。
有的花淡白、微細，針一般尖銳，如張愛玲。身邊的人都在熱火朝天地過日子，隻有她看見華麗鬥篷底下的破裏子，而在現實裏回看理想，理想又成了吃在嘴裏的紙，真是孤獨至死。
有的花紅豔、濃烈，像梅豔芳扮演的紅姑娘如花，地下苦等，愛人卻仍留戀陽世。等她千辛萬苦尋上來，才發現數十年光陰已把他變得背駝皮皺，堪堪一老翁。此時她轉身離去的背影，鮮豔、淒愴、縹緲，一縷死了也孤獨的魂。
有的花朵大、透明，似氣球緊裹住人，走到哪裏都像推土機一樣把一切東西推到五米之外。這樣的孤獨人們看不見，如蘇軾，人們隻看見他嬉笑歡宴的熱鬧，卻不知道他的“揀盡寒枝不肯棲”，他才是那片五米世界的孤獨之王。
朋友深夜看《色·戒》，看完《色·戒》發信息：“睡不著，突然間覺得很是頹廢。似乎在這個城市存在的理由、自己一直以來苦苦堅守的東西乃至於我那些讓別人稱道的東西，都變得沒有意義。很想找人發短信說此時的感覺，自然是怕影響人家，便作罷。北京的寒夜，便隻有屬於自己。”
我毫不留情給他回：“你迷惘的時候我不迷惘，我迷惘的時候你不迷惘，你睡得著的時候我睡不著，我睡得著的時候你睡不著。說到底，人還是要各自保重，獨自擔當。”
真是這樣。生、死、愛、欲、喜、怒、憂、傷，全都是一個人的事。最真切的孤獨總是在人群裏。那滿滿的人群，看似熱鬧、華麗，如攢三聚五的一囊水晶球的白菊，卻是每一朵花都打上了孤獨的霞光。
讀《紅樓夢》，青年男女聚在一起吃蟹吟詩。“林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一個繡墩倚欄杆坐著，拿著釣竿釣魚。寶釵手裏拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上掐了桂蕊擲向水麵，引的遊魚浮上來唼喋。湘雲出一回神，又讓一回襲人等，又招呼山坡下的眾人隻管放量吃。探春和李紈惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。寶玉又看了一回黛玉釣魚，一回又俯在寶釵旁邊說笑兩句，一回又看襲人等吃螃蟹，自己也陪他飲兩口酒。襲人又剝一殼肉給他吃……”