“那這兒到了夏天，幹嗎會來這麽多人呢？您的這個小旅館不也挺興隆的嗎？”
“哎呀，可別信那一套，這麽小個日本，哪兒不靠海呀，這些人一說去南國，真覺得是出了國，再加上坐一程飛機，他們就樂壞了，全是虛的，都不是真的！”
本來，在日本小旅館裏做事的人一般都是不太開口的，見了客人說歡迎的時候，也是那副被訓練了好幾遍的麵孔，揚眉，上挑嘴角，兩眼眯縫起來。不管是門房，還是身穿和服的女人，他或者她能把最大限度的迎賓笑演示到位就算十分了不起的工作了。可這位老門房倒好，跟我說這些話是他的牢騷呢，還是他的嗜好呢？ 我一時沒有多想，隻覺得這位長者跟同樣職業的其他日本人似乎不同。
後來的那幾天，我幾乎每天都從小旅館走到海邊，下海遊泳，還租上一條亮黃色的舢板，學著別人的樣子在海浪裏飛舞，其快樂自然不是老門房說的那種虛假，南國還是擁有一番迷人的景觀的。再後來，我又碰見過老門房，見他總對我笑眯眯的，心裏覺得挺舒服。盡管他一直堅持說，這個南國是日本人自己虛構的概念，可他從來沒有反對過大家到這裏來度假，而且，他在我臨走的那天握著我的手說：“明年再來啊，我可等著你。”這時，他的笑臉變得相當可愛。
第二年，又是一個酷暑，我準備再去南國，於是就打了一個電話給小旅館。電話的對麵是一個細聲細語的日本女人，我跟她交代了什麽時候到宮崎，還希望她安排一輛汽車到機場接站，她一一應答，並說馬上就安排。聽口氣，她似乎是小旅店的老板娘。最後，我問她那位老門房是否還在，不料，她忽然提高了嗓門說：“他呀，早就不在這兒幹了！”
說這句話的時候，她的聲音是十分生硬的。