狂走日本

第二章 文事清流003

字體:16+-

東山魁夷於1999 年病逝,與川端康成的私人信件被認為是日本當代文學研究的第一手資料。往複信件全是手寫的,而且兩人的字體端麗灑脫,甚至包括信封都十分講究,引起研究者的高度重視。

20 世紀60 年代,川端康成曾勸東山魁夷畫一下京都清秀的風景,因為當時的城市開發使老建築消失了很多,後來東山魁夷連續創作了《京洛四季》的組畫,成為東山畫的代表作品。當時一直住院的川端寫信給東山,“我在病房每次看你的畫,就覺得春光照到了身邊,畫中杉樹的綠色也會發亮!”

川端所說的東山畫是《冬之華》,東山魁夷創作於一九六二年,是他描畫京都風景當中的一幅,草木筆直,卻猶如冬日的風影一樣。

後來,川端康成獲得了諾貝爾文學獎,東山魁夷為了表示祝賀,以自己的作品《北山初雪》相送。

其實,嚴格說起來,跟京都關聯密切的川端小說應該是《古都》,但東山魁夷就像洞察了川端人生一樣,選擇了雪景畫作為贈答。在川端康成的文學世界裏,名著《古都》寫的是人的“生”,而另一篇名著《雪國》寫的是人的“死”,麵對截然相反的選擇,東山魁夷選了人的“死”的題材,僅僅從這一點看,足以看出文豪與畫家的深交之深!

東山魁夷留下過一句名言表述了他與川端康成的區別,他說:“藝術充滿了黑暗與悲傷,我把它們埋藏到了心底,而他卻把它們展示給了別人。”

彼岸花

小說家莫言來過日本兩次,時隔4 年,2003 年秋天的訪日對他來說似乎極為普通。他跟我說:“我來日本住得越長,越覺得日本跟我上次來的時候的印象一樣,時間好像把我硬拉回到上次訪日的記憶中,上次和這次的訪日猶如昨天和今天一樣近。我覺得日本沒變化,高速路上穿梭的車輛還跟河水一樣,無論白天和黑夜,總是靜靜地流。”