1
從我家裏到這個城市每個角落，仿佛到處都留有葉子的痕跡，觸景生情，無限傷感。我很想逃出這種情緒，於是提著包到處遊**，到沒有葉子的記憶的城市去。最初隻在附近或本省遊**，沒有方向，沒有目的。後來越走越遠，為了省買水錢，我在車上都帶著個大大的開水壺，火車上有免費的熱水打，這樣就可以省了買水錢。
到了某個目的地，能走路的堅決不坐車。平常就睡在車站的凳子上。運氣好時能碰到車站裏的空車，窗戶關不上的，我就可以爬進去睡沙發凳子。那時是夏天與秋天的交替之時。夜裏常常被冷醒，我裹著還算厚的外套等到天亮，又不知不覺在等待天亮的過程中睡去。有很多個早晨，當我被陽光或者是人為搖醒後我腦袋有瞬間的空白，也想不通自己為什麽要繼續流浪。總之不走停下來我就會胡思亂想，我寧願在想晚上吃什麽，在哪睡，明天去什麽地方這些瑣事，也不願去想葉子，思念一個人心會很疼，特別是思念一個你永遠也不可能見到的人，那種絕望是不言而喻的。
在外麵住個兩天，我就會去一次便宜的旅社，因為旅社才可以洗澡，洗衣服，也因為之前兩天在外麵沒睡好，再睡旅社就覺得特別享受。
在路上，偶爾有路人向我這個帶著個大行李包的流浪漢投來鄙視的目光，我沒有憤怒，而是覺得特別痛快。
漸漸地，我身上的錢越來越少，這將意味著我要告別這種流浪的生活回到鄉村了，沒錢也隻有鄉村能生存。在鄉村是比較好生存的，我可以先去借幾百斤穀子，碾成米，就夠我吃上半年了，來年再用田租還給他。我們那一個戶口的地大概三百斤穀子的田租，我家有三個人的田（我爸、我媽和我，因為分田是三十年不變，雖然他們去世了田還是沒有變動的），相當於900斤穀子，把穀子碾成米大概600斤，不僅夠我吃，還可以賣些。燒火，我可去山上砍柴，喝水去井裏打，如果我夠節約，隻要一千元就夠我用一年了。相對於那種農村生活，我還是喜歡這種流浪的生活多些，用行走抵抗孤獨。