孩子:十個月來我的心緒你該想象得到;我也不想千言萬語多說,以免增加你的負擔(1)。你既沒有忘懷祖國,祖國也沒有忘了你,始終給你留著餘地,等你醒悟。我相信:祖國的大門是永遠向你開著的。
好多話,媽媽已說了,我不想再重複。但我還得強調一點,就是:適量的音樂會能刺激你的藝術,提高你的水平;過多的音樂會隻能麻痹你的感覺,使你的表演缺少生氣與新鮮感,從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重,就該忠於藝術,盡一切可能為保持藝術的完整而奮鬥。這個奮鬥中目前最重要的一個項目就是:不能隻考慮需要出台的一切理由,而要多考慮不宜於多出台的一切理由。其次,千萬別做經理人的搖錢樹!他們的一千零一個勸你出台的理由,無非是趁藝術家走紅的時期多賺幾文,哪裏是為真正的藝術著想!一個月七八次乃至八九次音樂會實在太多了,大大地太多了!長此以往,大有成為鋼琴匠,甚至奏琴的機器的危險!你的節目存底很快要告罄的;細水長流才是辦法。若是在如此繁忙地出台以外,同時補充新節目,則人非鋼鐵,不消數月,會整個身體垮下來的。沒有了青山,哪還有柴燒?何況身心過於勞累就會影響到心情,影響到對藝術的感受。這許多道理想你並非不知道,為什麽不掙紮起來,跟經理人商量—必要時還得堅持—減少一半乃至一半以上的音樂會呢?我猜你會回答我:目前都已答應下來,不能取消,取消了要賠人損失等等。可是你能否把已定的音樂會一律推遲一些,中間多一些空隙呢?否則,萬一臨時病倒,還不是照樣得取消音樂會?難道捐稅和經理人的傭金真是奇重,你每次所得極微,所以非開這麽多音樂會就活不了嗎?來信既說已經站穩腳跟,那麽一個月隻登台一兩次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了,多打零星的不精彩的仗,除了浪費精力,報效經理人以外,毫無用處,不但毫無用處,還會因表演的不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登台都與國家麵子有關;個人的榮辱得失事小,國家的榮辱得失事大!你既熱愛祖國,這一點尤其不能忘了。為了身體,為了精神,為了藝術,為了國家的榮譽,你都不能不大大減少你的演出。為這件事,我從接信以來未能安睡,往往為此一夜數驚!