一九六〇年一月十日
孩子:看到國外對你的評論很高興。你的好幾個特點已獲得一致的承認和讚許,例如你的tone[樂音],你的touch[觸鍵],你對細節的認真與對完美的追求,你的理解與風格,都已受到注意。有人說莫紮特第27協奏曲(K.595)第一樂章是healthy[健康],extrovert allegro[外向的快板],似乎與你的看法不同,說那一樂章健康,當然沒問題,說“外向”(extrovert)恐怕未必。另一批評認為你對K.595第三樂章的表達“His[他的](指你)sensibility is more passive than creative[敏感性被動多於創造]”,與我對你的看法也不一樣。還有人說你彈肖邦的Ballades[《敘事曲》]和Scherzo[《諧謔曲》]中某些快的段落太快了,以致妨礙了作品的明確性。這位批評家對你三月和十月的兩次肖邦都有這個說法,不知實際情形如何?從節目單的樂曲說明和一般的評論看,好像英國人對莫紮特並無特別精到的見解,也許有這種學者或藝術家並沒寫文章。
以三十年前的法國情況作比,英國的音樂要普遍得多。固然,普遍不一定就是水平高,但質究竟是從量開始的。法國一離開巴黎就顯得閉塞,空無所有;不像英國許多二等城市還有許多文化藝術活動。不過這是從表麵看;實際上群眾的水平,反映如何,要問你實地接觸的人了。望來信告知大概。—你在西歐住了一年,也跑了一年,對各國音樂界多少有些觀感,我也想知道。便是演奏場子吧,也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的Festival Hall[節日廳],究竟有什麽特點等等。
結合聽眾的要求和你自己的學習,以後你的節目打算向哪些方麵發展?是不是覺得舒伯特和莫紮特目前都未受到應有的重視,加上你特別有心得,所以著重表演他們兩個?你的普羅科菲耶夫和肖斯塔可維奇的奏鳴曲,都還沒出過台,是否一般英國聽眾不大愛聽現代作品?你早先練好的巴托克協奏曲是第幾支?聽說他的協奏曲以NO.3最時行。你練了貝多芬第一,是否還想練第三?一彈過勃拉姆斯的大作品後,你對浪漫派是否感覺有所改變?對舒曼和法朗克是否又恢複了一些好感?—當然,終生從事音樂的人對那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態度;我這些問題隻是想知道你現階段的看法。