親愛的孩子：望眼欲穿的唱片，昨天終於收到了。寄發的郵戳是八月三日，一共走了七十八天。因為不寫從蘇聯轉，就得從海上坐船來。上回的片子同是平寄，但寫明Via U.S.S.R（蘇聯轉），故隻花三十八天。以後你得注意，從北麵來的航空信也比南麵來的快兩三天。明天你將去瑞典演出，是否仍會在飛機上給我們寫信呢？二十三至二十五日三場以後，還有三十日一場，大概就留在瑞典了吧。
你的片子隻聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片隻有一套，也得特別愛護。初聽之下，隻覺得你的風格變了，技巧比以前流暢、穩、幹淨，不覺得費力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時還說不上來。pedal［踏板］用得更經濟。……朦朧的段落愈加朦朧了。總的感覺好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。奏鳴曲一氣嗬成，緊湊得很。largo［廣板］確如多數批評家所說full of poetic sentiment［充滿詩情］，而沒有一絲一毫感傷情調。至此為止，我隻能說這些，以後有別的感想再告訴你。四支Ballads［《敘事曲》］有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但Berceuse［《搖籃曲》］，尤其是Nocturne［《夜曲》］（那支是否Paci［百器］最喜歡的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄太硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意Ballads，理由何在，望告我，對Ballads，我過去受Cortot［科托特］影響太深，遇到正確的style［風格］，一時還體會不到其中的妙處。《瑪祖卡》的印象也與以前大不同，melody［旋律］的處理也兩樣；究竟兩樣在哪裏，你能告訴我嗎？有一份唱片評論，說你每個bar［小節］的1st or 2nd beat［第一拍或第二拍］往往有拖長的傾向，聽起來有些mannered［矯揉造作］，你自己認為怎樣？是否《瑪祖卡》真正的風格就需要拖長第一或第二拍？來信多和我談談這些問題吧，這是我最感興趣的。其實我也極想知道國外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天地傾向於wisdom［智慧］和所謂希臘精神。大概中國的傳統哲學和藝術理想越來越對你發生作用了。從貝多芬式的精神轉到這條路在我是相當慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時代和少年時代所接觸的祖國文化（詩歌、繪畫、哲學）比我同時期多得多。我從小到大，樣樣靠自己摸，隻有從年長的朋友那兒偶然得到一些啟發，從來沒人有意地有計劃地指導過我，所以事倍功半。來信提到朱暉的情形使我感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結合，比隻有熱情而缺乏能力的人更可惋惜。