一九六一年二月五日至八日
親愛的孩子：上月二十四日宋家婆婆(1)突然病故，臥床不過五日，初時隻尋常小恙，到最後十二小時才急轉直下。人生脆弱一至於此！我和你媽媽為之四五天不能入睡，傷感難言。古人雲秋冬之際，尤難為懷；人過中年也是到了秋冬之交，加以體弱多病，益有草木零落，兔死狐悲之感。但西方人年近八旬尚在孜孜矻矻，窮究學術，不知老之“已”至：究竟是民族年輕，生命力特別旺盛，不若數千年一脈相承之中華民族容易衰老軟？抑是我個人未老先衰，生意索然歟？想到你們年富力強，蓓蕾初放，藝術天地正是柳暗花明，窺得無窮妙境之時，私心豔羨，豈筆墨所能盡宣！
因你屢屢提及藝術方麵的希臘精神（Hellenism），特意抄出丹納《藝術哲學》中第四編“希臘雕塑”譯稿六萬餘字，釘成一本。原書雖有英譯本，但其中神話、史跡、掌故太多，倘無詳注，你讀來不免一知半解；我譯稿均另加箋注，對你方便不少。我每天抄錄一段，前後將近一月方始抄完第四編。奈海關對寄外文稿檢查甚嚴，送去十餘日尚無音信，不知何時方能寄出，亦不知果能寄出否。思之悵悵。此書原係一九五七年“人文”向我特約，還是王任叔(2)來滬到我家當麵說定，我在一九五八至一九五九年譯完，已擱置一年八個月。目前紙張奇緊，一時絕無付印之望。
在一切藝術中，音樂的流動性最為突出，一則是時間的藝術，二則是刺激感官與情緒最劇烈的藝術，故與個人的mood［情緒］關係特別密切。對樂曲的了解與感受，演奏者不但因時因地因當時情緒而異，即一曲開始之後，情緒仍在不斷波動，臨時對細節，層次，強弱，快慢，抑揚頓挫，仍可有無窮變化。聽眾對某一作品皆有根據素所習慣與聽熟的印象構成的“成見”，而聽眾情緒之波動，亦複與演奏者無異：聽音樂當天之心情固對其音樂感受大有影響，即樂曲開始之後，亦仍隨最初樂句所引起之反應而連續發生種種情緒。此種變化與演奏者之心情變化皆非事先所能預料，亦非臨時能由意識控製。可見演奏者每次表現之有所出入，聽眾之印象每次不同，皆係自然之理。演奏家所以需要高度的客觀控製，以盡量減少一時情緒的影響；聽眾之需要高度的冷靜的領會；對批評家之言之不可不信亦不能盡信，都是從上麵幾點分析中引申出來的結論。—音樂既是時間的藝術，一曲彈完，印象即難以複按；事後批評，其正確性大打折扣。又因為是時間的藝術，故批評家固有之對某一成見，其正確性又大打折扣。況執著舊事物舊觀念舊印象，排斥新事物新觀念新印象，原係一般心理，故演奏家與批評家之距離特別大。不若造型藝術，如繪畫、雕塑、建築，形體完全固定，作者自己可在不同時間不同心情之下再三複按，觀眾與批評家亦可同樣複按，重加審查，修正原有印象與過去見解。