親愛的孩子:今天收到你匯的人民幣一百元。政府為了鼓勵外匯回國,除發給油票、糖票、肉票、魚票外,又加發布票一丈(今年本來每人隻分配二尺六寸),糧票十二斤,糕點券二斤半,連同匯款一起送來。
我們寄的東西,你一共收到了幾樣?望一一說明,勿籠統一句說所寄之物全收到。並望告知何物何日收到,讓我好計算由蘇聯轉的小包及印刷品究竟走了幾天。
五月的《音樂與音樂家》雜誌至今未到。四月的是五月十日到的,但“蘇聯轉”字樣很不顯著,倫敦郵局準是仍從海上發來。英國人做事顢頇,簡直毫無辦法。
剪報倒是經常收到。上月二十三日又收到威斯敏斯特公司你的新片評論(Record&Recording May 61[《錄音與唱片》六一年五月號]),說你演奏可繼武魯賓斯坦。比較之下,Gramophone Record Review[《唱片評論》]五月二十二日的評論就顯得頭腦冬烘,守舊頑固了。他們說你的演奏帶中國味道,過分講究細節。恐怕那位批評家聽到肖邦親自演奏,也會嫌他波蘭氣息太重,層次太多呢。
巴爾紮克的《幻滅》(Lost Illusions)英譯本,已由宋伯伯從香港寄來,彌拉不必再費心了。英譯本確是一九五一年新出,並寫明是某某人新譯,出版者是John Lehmann,25 Gilberi St. London W.1,彌拉問過幾家倫敦書店,都說並無此新譯本,可見英國書店從業員之孤陋寡聞。三十年前巴黎拉丁區的書店,你問什麽都能對答如流,簡直是一部百科辭典。英譯本也有插圖,但構圖之庸俗,用筆之淒迷瑣碎,線條之貧弱無力,可以說不堪一顧。英國畫家水準之低實屬不堪想象,無怪丹納在《藝術哲學》中對第一流的英國繪畫也批評得很凶。—至此為止,此書我尚在準備階段。內容複雜,非細細研究不能動筆;況目力、體力、腦力,大不如前,更有蝸步之歎。將來還有一大堆問題寄到巴黎去請教,屆時或需你匯一些錢去作為酬勞。以前多半是送些畫冊之類,但法國教授生活艱苦,倘以現金酬謝,更實惠。