親愛的孩子：《近代文明中的音樂》和你嶽父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絕無僅有的經曆。寫當代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四麵八方搜集材料，相互引證、核對。當然也有缺點：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的麵目；當事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣。總的說來，馬吉道夫寫得很精彩，對人生、藝術、心理變化都有深刻的觀察和真切的感受；taste ［品味］不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養和人生觀都相當深廣。許多小故事的引用也並非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側擊地烘托出人物的性格。
你大概馬上想象得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的曆史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對退隱，而是獨自摸索）補課，兩次的婚姻和戰時戰後的活動，都引起我無數的感觸。關於教育，你嶽父的經曆對你我兩人都是一麵鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優點還是缺點，也有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關在家裏太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強使然。父母子女之間的摩擦與衝突，甚至是反目，當時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長裏看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖嶽母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容—世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克製驕傲和狂妄的。可是她對待老友Goldman ［高曼］的態度，對伊虛提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的責備，竟是發展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全麵，當然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結底，她始終沒有弄清楚教育的目的，隻籠統說要兒女做一個好人，哪怕當鞋匠也不妨；她卻並未給好人（honest man）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限於respectable ［高尚的］而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子“培養自己以便對社會對人類有所貢獻”。她絕未尊敬藝術，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學，哥爾門送他Prince K ［王子K］……小提琴等等）並不有所感動，而隻覺得自尊心受損。她從未認識人的偉大是在於幫助別人，受教育的目的隻是培養和積聚更大的力量去幫助別人，而絕對不是盲目地自我擴張。梅紐因老夫人隻看見她自己，她一家，她的和丈夫的姓氏與種族；所以她看別人的行為也永遠從別人的自私出發。自己沒有理想，如何會想到茫茫人海中竟有具備理想的人呢？她學問豐富，隻缺少一個高遠的理想作為指南針。她為人正直，隻缺少忘我的犧牲精神—她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的；但“為兒女”實際仍是“為她自己”；她沒有急公好義、慷慨豪俠的仁慈！幸虧你嶽父得天獨厚，凡是家庭教育所沒有給他的東西，他從音樂中吸收了，從古代到近代的樂曲中，從他接觸的前輩，尤其安內斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂prudery ［假正經］）。也幸而殘酷的戰爭教了他更多的東西，擴大了他的心靈和胸襟，燒起他內在的熱情……你嶽父今日的成就，特別在人品和人生觀方麵，可以說是in spite of his mother ［未受母親影響］。我相信真有程度的群眾欣賞你嶽父的地方（仍是指藝術以外的為人），他父母未必體會到什麽偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach ［巴赫］的Chaconne［《夏空》］，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以後在以色列的表現等等，我認為是你嶽父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓。