昨燈下得來函,不便展閱。頃方開函。老子書作者,古鮮確征。然吾意即《莊子·天下篇》所稱之老聃也。詳此篇以老子與關尹同為古之博大真人。其師承在此可見。後人以老莊同列道家,自是定案。來函舉嵇中散《卜疑》,以老聃清淨,守玄抱一,莊周齊物變化、洞達放逸,明老莊不同。其說老尚合,其說莊則甚未妥。順變化者存乎守玄,不得其玄,何能知變。物萬不齊,任之而皆齊者,唯得一故。不貞於一,物雲何齊。老子雲:“天得一以清,地得一以寧,神得一以靈,穀得一以盈,萬物得一以生,侯王得一以為天下貞。”夫天也、地也、神也、穀也、萬物也、侯王也,物之至不齊也,乃其以清、以寧、以靈、以盈、以貞者、同於得一,則不齊而齊矣。莊周《齊物論》從是出也。故乃“舉楚與楹、厲與西施,恢愴譎怪,道通為一”。若使無見於一,而徒曰彼此之別、是非之競,縱而任之,不齊斯齊,此成何義?夫老子言天地萬物皆得一以清、以寧乃至以貞者,即凡物各各皆得此一以成。然任物之各成乎清、寧、靈、盈、生、貞等等者,要莫不皆一焉。故莊子本之,以泯小大之見,息封珍之患,玄同彼我,雙遣是非,而休乎天鈞,天鈞者,一之謂也;一也者,非混同一一物以作一,乃即於一一物而皆見一。於屎見一,於尿見一,而香臭之情舍,故曰“道在屎尿”。否則其能謂屎尿為非屎尿乎?於泰山見一,於秋毫見一,而巨細之見亡,故曰“泰山非大,秋毫非小”。否則其能謂秋毫與泰山等量乎?理窮其至,現前皆一理平鋪;事究其真,萬有是一真顯現,未有不能守一而可言齊物者。莊生其遠矣!不達於一,猥言不齊故齊。清談家無知之膚詞,而章太炎猶拾之。其獨吾子,能勿妄信耶?總之,老子開宗直下顯體,莊子得老氏之旨而衍之,便從用上形容。老莊二書,合而觀之,始盡其妙。師資相承,源流不二。稽中散何能窺二氏底蘊?其所說,特文人揣摩形似之詞耳。老氏致虛守靜。其言體,但寡欲以返真。所謂“為道日損”,損隻是寡欲,寡得盡,真體便顯。其旨如此。儒家主張成能。(詳《易·係傳》)盡人之能,以實現其所固有之天真。欲皆理而人即天也。此老氏所不喻也。老氏談體,遺卻人能而言。故莊周言用,亦隻形容個虛莽曠**,全沒有理會得天行健的意義。(儒道見地,根本異處在此。然此中意義深微,昔儒罕見及此。)所以儒家說他不知人。其實莊子錯處,都從老子來。皆不免滯虛之病。然老子清淨,及其流則以機用世。莊周逍遙,及其流則入頹放一路。二氏影響又自不同。學老子之清淨,而無其真知實踐,其深沉可以趨機智。學莊周之逍遙,而無其真知實踐,其不敬,必歸於頹放。魏晉玄家,皆學莊子而失之者也。莊子言治術,本之《春秋》太平義,而亦深合老氏無為之旨。蓋主自由,尚平等,任物各自適,而歸於無政府。來問疑其與老氏有異,非是。