我初次到上海的那年，記得是九歲（光緒十年）。時光好像是在深秋，日子記不清了。父親到了上海半個月後，忽然上海來了一封電報，電報上除了地址之外，隻有簡單的幾個字：“韻病危，請速來。”下麵署了一個“鹿”字。那時候，中國設立了電報局，還沒有許多時期，因為蘇州是江蘇省城，也就有電報局了。但是非有急事，民間是不大打電報的，這時我們家裏的驚惶，也就可想而知了。
是誰打的電報呢？原來父親有一位好友，姓貝，字鹿岩，這位貝鹿岩先生，還是我的寄父呢。蘇州風俗，孩子往往寄名給人家，或是要好的親眷朋友那裏，這個風氣，不獨是蘇州，可稱全國都流行，隻是名稱不同罷了。我就在周歲時候，寄名給他們的。父親到了上海，就住在他們家裏，電報末尾，注上了這個“鹿”字，我們就知道是他打來的電報了。
我們接到了電報，十分惶急。電報上叫我們去，我們是否立刻動身？以祖母的敏感，就這電報上看來，說不定父親已經故世了。在緊張中，立時召集了一個親戚會議，商量辦法。當時舅祖吳清卿公（每次親戚會議中，他總是當主席，他是祖母之弟，年最長）主張由他那裏，派一位賬房先生，陪同祖母到上海去。母親和我姊弟兩個小孩子，可以不必去。但是母親不答應，哭了。我和姊姊見母親哭了，我們也放聲大哭。還是巽甫姑丈說：“既然要雇了船到上海去，多兩個人與少兩個人，沒有什麽大關係。不如大家去了，可以放心。不過陪同去的人，倒要一位親切妥當的人才好。”於是推了顧文卿姑丈陪同前往，文卿姑丈也立刻答應了。
那時從蘇州到上海，還沒有火車，也沒小火輪，更沒有長途汽車，隻有民船，雇一民船，自蘇州到上海，要經過三天兩夜。全部不用機力，隻用人力移動的，順風張帆，逆風背牽。我們那時雇了一條船，叫作“無錫快”，在這船裏坐臥，倒也舒適。親戚們還送了許多“路菜”，如醬鴨、熏魚、火腿、皮蛋之類，飯是船上燒的，可憐祖母、母親，心中掛念著父親，哪裏還吃得下飯？