我有一個筆名，叫作染指翁，那是有人在什麽近代文學史上寫文章，以之諷刺我的。大旨是在說我：“作品體裁多樣，長篇、短篇、話劇、電影、筆記、詩歌，無不染指。”讀之不勝慚愧，但我又不能不承認此“染指”兩字，我們蘇州人有句俗語，叫作“豬頭肉，三弗精”，就是樣樣要去弄弄，而樣樣搞不好。想起了我的讀外國文，什麽英文、法文、日文，也都嚐試過，到頭來一事無成，可以思過半了。所以說我樣樣都思染指，也有些承認，但要說哪一些文藝，不許人家染指，那就未免不公平。那就想到他們所說我於電影染指的一端，這是一件極幼稚而可笑的事，若說染指，那是指尖也沒有觸著鼎的，更不能說“他日我如此，必嚐異味”了（見《左傳》）。在二十世紀以前，中國從不知道有電影這一回事：把燈火置於幕後，在幕上顯出種種形象，這些古老的話，我從未研究，不去說它。可是電影初到中國來時，也稱為影戲，大家隻是說去看影戲，可知其出發點原是從戲劇而來。後來又稱為影片，如上海的明星公司，最初即稱為影片公司是。
記得我初看電影的時期，是在上海黃楚九所開設的大世界遊藝場，在裏麵附設一個小戲院，叫作“小京班”，那是男女合演的。雖附屬於大世界，但到小京班看戲，要另外取費的，但亦取價甚廉，不過銀圓三四角而已，自晚上八點開鑼，一直演至十二點鍾。十二點鍾以後，便放映電影了，電影可放映至一點半鍾，取價更廉，不過一二角而已。這個時候，生意奇佳，尤其是花叢姊妹，連翩而來，因為那個時候，她們較為自由了。那麽電影所演的是什麽故事呢？也像現在電視上所映的若幹集子，今日映一集，明日又映一集，可蟬聯至十餘集。每集必以西方美人名其集。什麽西方美人呢？我已想不出，大概都是香港對於殘暴施虐的台風所予的美人名字吧！