《空穀蘭》開映了，居然一連幾天賣了滿座，殊出我意料之外。那不是我的自卑感，試想隻是四五千字，寫了一個故事，平鋪直敘的等於一張說明書，有何可取之處？如果強要說它有何爭勝之處，或者是張石川的加以許多噱頭，廣告術的誇大狂了吧？可是映出來的編劇是我的名字，真使我害羞。但那個時候，上海有不少電影公司開創，記得有一家電影公司，不必舉其名，現在他們已經大發達了。他們當時拍一部《孟薑女》的影片，把一座昆山城作為萬裏長城，為觀眾所嘩笑，實在太兒戲，那以明星公司和他們比起來，顯然當行出色了。
《空穀蘭》究竟是什麽一個情節呢？我以極短簡的幾句話說一說：有一位貴族，起初愛了一女子（張織雲飾），這女子很良善的，與之結婚，生了一個兒子。後來那個貴族又遇到一女子（楊耐梅飾），這女子是刁惡的。迷戀了後一個女子，而把前一個女子離棄了，但是前女子所生的兒子，他是鍾愛的。後女子奪愛以後，做了主婦，沒有生育，為了占奪貴族家產，百計謀害其子。前女子雖然離異，為了懷念其子，改容易貌，裝作一個女傭，出入貴族之家，以保護她的愛兒。後女子以毒物置飲食中，其子病，幸有一醫生，與以瓶藥，可愈其子。後女子又欲偷去其瓶藥，前女子覺之，兩女相鬥爭，其案遂破。後女子出門墜車死，前女子與貴族，複為夫婦如初。這是根據於十九世紀初的英國小說，封建氣氛極為濃厚的。而當時上海的觀眾，卻喜歡看此種情節曲折的男女悲喜劇。
在這裏我還有一個插話，是不關於電影上事的。當我在《時報》上連載《空穀蘭》的時候，也像現在的同文投稿連載小說一般，往往迫到當天交貨。正譯寫到“兩女爭鬥，搶奪這一個藥瓶”的當兒，恰值我有一個侄女在醫院裏病死了，我急欲料理其喪事。便以這部《空穀蘭》的日文原本，交給陳景韓，請他給我代寫一段。這不是創舉，他在寫連載小說的時候，我也曾幫過他忙。及至明晨，我翻開《時報》來一看，不覺大驚，原來他不看原文，自作主張，把兩女相鬥時這個藥瓶擲在地上打破了。我說：“這瓶藥是那孩子救命的，你怎麽大拆濫汙？”他就是有這種怪脾氣，記得他也曾譯一部日文小說，已譯了大半部，不高興譯了，弄出一條狗來，把書中那個主角咬死了。我駭問何故，他說：“他也不是好人，死了就結束了。”他就是有這怪脾氣。後來我想出一個補救之法，說打碎的這瓶藥水是假的，真的一瓶藥水，還在這孩子的親生母手裏，反而多一個曲折呢。