我在辛亥革命以前，從未到過北京；國民黨北伐成功以後，亦未到過北京，這時已改北京的名稱為北平了。
這一個時期，稱為北洋軍閥時期，以袁世凱的籌備帝製時期並計之，也擾攘了十有餘年。我的初次到北京，也已在張勳鬧複辟以後了，那個時候，也號稱行新政，開國會，而紛亂荒**，不可究詰。我那時正離開了上海的時報館，厭棄了記者生涯，可以稍作長期旅遊；又很想換換空氣，找別一職業，以為糊口之計，我輩窮書生，不是什麽有閑階級呢。不過我不自諱，我在這一個時期，頗受到浪漫的傾向，古人有五十而知非之說，我那時也已四十多歲了。
我初到北京時，住到一家旅館，叫作東方飯店。中國的招待旅客居住，也有三階級，最初名曰客棧，我從蘇州初到上海的時候，所住的就是客棧，那是簡陋得很的。後來漸漸進步了，改稱之為旅館，人家以為旅館的名詞最適當，所以那時一班廣東商人到上海來開設百貨公司，附設的有新型而模仿西式的客寓，仍名之為旅館，如“東亞旅館”“大新旅館”之類，並沒有稱為飯店的。但是飯店兩字的名詞，是早已有的，老老實實就是大家吃飯的地方，如上海的有飯店、弄堂之類。可是現在最高等的旅館，往往稱之為飯店，北京的東交民巷，先有了“六國飯店”，北京的城內，也有了“北京飯店”，正不知何所據而雲然。
東方飯店是一位姓丘的由上海到北京來開設的。據說那位姓丘的，本來是上海某西商所開辦的餐館裏一位侍者，現在發展了，有此經營，有沒有後台老板，卻不知道。其地在北京南城外的香廠，也是新開辟的區域。那地方接近市場繁盛之區，而尤其是北京夙昔所馳名的豔窟八大胡同，在其鄰近。東方飯店地址很寬大，但其建築，一半是三層樓，一半隻是二層樓。二、三層樓都是客房，總計大約有七八十個大小房間，樓下就是一大間餐室以及大廳、會客室、賬房間之類。規模雖不及北京那些大飯店之大，可也算在上、中等之列了。許多從上海來的人，都喜歡住東方飯店，為什麽呢？因為那是由上海人到此來開設，雖在北京，還脫不了上海氣息。譬如說，這裏所雇用的侍者，大一半是南方人，尤以寧波人為多，賬房間裏也有上海人，於語言、習俗上便利得不少。人以類聚，物以群分，先有幾個上海人來住了，覺得滿意，互相推薦，有許多熟朋友，住在一起，豈不是更多趣味呢？況且這個飯店主人，為了生意之道，滿招呼，極客氣，自然賓至如歸了。