我在北京，除居住在東方飯店外，也曾租屋居住。其地在宣武門內一條胡同，叫作“鐵門”，那是他們新起的一個名字，覺得甚怪。記得佛家有“鐵門檻”的話，這裏卻叫作“鐵門”，不知何所取義。這條胡同是新造的，全仿上海的裏弄格式，曲曲彎彎的裏麵有十餘所房子。雖然那條胡同是仿上海裏弄式的，裏麵的房子卻仍是北京式的，一律是小型四合院。北京的房子，有大四合院，有小四合院，鐵門是小四合院，可也有北屋三間，南屋兩間，東、西屋各兩間，門口還有一個小門房。北京很少樓房，都是平屋。
這種房子怎樣的支配呢？大概北屋三間是主人家所住，又稱之為上房；對麵南屋兩間，作為會客之用，或者做一個小書房。東屋做廚房，西屋可以做傭人室，這樣就可以成為一個小家庭了。中間是一個庭心，也不讓它空閑，有的是築一座花砌，可以讓你雜蒔花木；有的是裝了兩條石板凳，搭了幾層花架子，北京人喜歡盆栽，親手灌溉，顧而樂之。我住的這所屋子，是鐵門進去的第三所，門牌就是第三號。房子是新造的，沒有人住過，牆壁都是雪白的。窗是所謂和合窗，都是紙糊的，中間鑲嵌一方玻璃，那時北京的窗戶，都是如此。可是鐵門有兩事占勝了，一是電燈，一是自來水。這因為那是新造的屋子，若北京那些舊房子，還是沒有的呢！
電燈沒有的時候，怎麽辦呢？那已是流行火油燈了，這東西既肮髒而又危險。至於自來水沒有的地方，他們都是買水度日，每天要用幾桶水，自有人送來。我這屋子，既裝有電燈線，又有了自來水管子，並且是新造的，租金不過十三四元吧，與北京老房子比較，也算是高價了。有了房子，就要家具，我們蘇州人的俗語，稱之為“屋肚腸”，“屋肚腸”是不可少的，於是我便向木器店裏，購買了幾件家具。北京的木器店，也很不差呀，我覺得比上海的木器店好，上海的木器店，一味仿洋式，而偷工減料，不切實用的，北京的木器，倒是堅實而精致的。我購買了一張木床，他們北方人是睡火炕的，我們南方人哪裏睡得慣？我又購買了一張小書桌，一個小書架，這是我的工具，差不多晨夕不離的。其餘有些桌椅雜物之類，我都向北京有正書局借用的。說起北京有正書局，我又有插話了，原來狄楚青當時開辦有正書局，不獨上海有，北京也有。他是以報館與書店並駕齊驅的，他是老北京，又是才人、名士，在北京的交遊很廣。所以上海的老報館，如《申報》《新聞報》，北京都沒有分館，《時報》一開辦就有分館了。北京的有正書局與《時報》分館，當然成為一家，就有多少便利，上海有正所印行的各種孤本書籍，都是從北京來的，即如戚蓼生的八十回紅樓夢，也是如此。我與北京有正的蔣先生很相熟，鐵門的房子，也是由他介紹指引得來的。