在中國的北洋軍閥時期,也正是最混亂的日子,其惡化、腐化的情形,筆難盡述。惡化方麵的爭權奪利、互相廝殺,繼續不絕,我怕即使現代要修近代史的也搞不清楚吧?腐化方麵,我這時正在北京,據所見聞,略述一二:
腐化方麵最顯著的是“賭”與“嫖”,探其源也不脫“財”“色”兩字。如要分析一下,這個時期,不但軍人腐化,官僚亦腐化,而且要我說起來,軍人的腐化大半為官僚所引誘,因為軍人當政,僚屬要趨奉他,遂成此種現象。軍人既作惡多端,而又日趨腐敗,所以中國古賢哲所說的“君子惡居下流,天下之惡皆歸焉”,這話是很有意義而足為矜式的。
我先說軍閥的賭,那時候的北京,外國舶來品的賭風,即如撲克,如沙蟹,尚未流行,但麻將牌則已漸盛行於都人士之間。不過這個軍閥中人,沒有這個耐心,來此作方城之戰,他們以為這些婆婆媽媽的娘兒所玩的把戲。他們喜歡痛快、豪爽、速戰速決。還是中國傳統下的牌九、搖攤,來得爽快,一二分鍾即見輸贏。中國的賭,本來也分兩種,如打牌等等,稱之為文賭,牌九等等則稱之為武賭,武人喜歡武賭,也算是事理的適當呢。
張宗昌有一個綽號,叫作“狗肉將軍”,這綽號的來源如何呢?他是不是和廣東人一般的喜吃狗肉呢?非也。原來他們有個隱語,對於攤牌九,就叫作吃狗肉。因為廣東的語音,“九”字讀作“狗”,如“天九”讀成“天狗”之類。那時廣東軍閥、廣東議員,也都群集京師,常與張宗昌周旋,因此便得了這狗肉將軍的徽號。可是張宗昌的賭品壞透了,牌九常是做莊家,輸了常是罵人,贏了也是罵人,為什麽贏了也是罵人呢?他是以罵人為口頭禪的。北京那種賭法,一個做莊的人,旁邊常有護衛的人,桌邊還有給他收發籌碼的人,叫作“開配”,好像是侍從武官一般,張宗昌就踞坐在那裏,裝瘋作勢,呼麽喝六。