考過以後，我仍附讀於朱先生處，果能努力用功嗎？實在是未必。適時朱先生的事也太忙了，也東奔西走於別種事業，家裏學生也漸少了。其間我又患了一場病，拋荒了幾及兩三個月。所讀的書，《四書》還好，常能背誦，《五經》大都背不出，我最怕的是《書經》與《易經》，講解也講解不來。習練作文（八股文），一個月不過做兩三篇，而且因為不常做，也怕做，真是“三日不彈，手生荊棘”了。
幸虧還有一件事，足以稍為補救的，便是喜歡看書。從小就看小說，幾部中國舊小說，如《三國演義》《水滸傳》《東周列國誌》之類，卻翻來翻去，看過幾遍。後來還看《聊齋誌異》《閱微草堂筆記》這些專談鬼狐的作品。這些小說書，蘇州人都稱之為“閑書”，不是正當的書，隻供有閑階級，作為消遣而已。凡是青年子弟，嚴肅的家長是不許看的，而我卻偏喜歡看此等書。
不過當時所謂正當的書，我也沒有秩序地讀過不少，《史記》是在《古文觀止》上讀過幾篇；《漢書》偶亦涉獵；看過《綱監易知錄》，與零零落落的《通鑒》；看過《三國演義》以後，很想看看正史的陳壽《三國誌》，卻沒有看到。偶亦看子書，《莊子》《墨子》，盲讀一陣，正所謂“抓到籃裏就是菜”，不管它懂不懂，讀下去再說。有時硬讀下去，讀到後麵，居然前麵也有些明白了。古人所雲：“讀書不求甚解”，難道便是這種境界，或者就是他們所說的悟性嗎？
但是我家裏沒有書，要購買那些書來讀，哪裏來這許多錢呢？這就感到從前舅祖吳清卿公所說的一句話：“讀書是要有資本的”了。那末上麵所能讀到的書，不用說，都是借來的，或是在親戚人家偶然的機會中看到的。不過借來的書，人家要索還的；偶然在人家看到的書，即使你有一目十行的本領，也是很匆促的；這兩項總歸不是自由的，怎能可以供你細細的研究呢？