十六歲的春天，病了一場，這上半年的學業，全荒廢了。其實這個年紀，是一生求學最嚴重的時代，在學校製度上，當進入高中了。父母因為我病已告痊，實為大幸，也不來督責我。並且我也在家不大出門，朱先生那裏也不去，也沒有什麽同學朋友往來。不過我的學業雖不進，我的知識當然隨年齡而自然增長了。我仍舊喜歡看雜書和小說，這時候，中國的雜誌也尚未流行，我於小說，不論什麽都看，甚而至於彈詞與唱本。母親不甚識字，而喜聽那些悲歌離合的故事，在她深夜做女紅的時候，我常常在燈下唱給她聽。
我在十二三歲的時候，上海出有一種石印的《點石齋畫報》，我最喜歡看了。本來兒童最喜歡看畫，而這個畫報，即是成人也喜歡看的。每逢出版，寄到蘇州來時，我寧可省下了點心錢，必須去購買一冊，這是每十天出一冊，積十冊便可以線裝成一本，我當時就有裝訂成好幾本，雖然那些畫師也沒有什麽博識，可是在畫上也可以得著一點常識。因為上海那個地方是開風氣之先的，外國的什麽新發明，新事物，都是先傳到上海。譬如像輪船、火車，內地人當時都沒有見過的，有它一編在手，可以領略了。風土、習俗，各處有什麽不同的，也有了一個印象。其時，外國已經有了汽球了，畫報上也畫了出來。有一次，畫報上說：外國已有了飛艇，可是畫出來的是有帆、有槳、有舵，還裝上了兩翅膀，人家以為飛艇就是如此，而不知這是畫師的意匠。（飛機初時傳至中國，譯者譯之為飛艇，畫者未見過飛機，以為既名為艇，當然有帆有舵了。）後來在上海辦雜誌，忽發思古之幽情，也想仿效《點石齋畫報》那樣辦一種，搞來搞去搞不好，無他，時代不同，頗難勉強也。
我以為無錢買新書，隻能常跑舊書店。那時舊書店裏舊書，還沒有像後來奇貨可居，但是大部的舊書，我還是買不起的，隻是那些小部的，普通的，刻印得不精的。每一舊書店，往往在門前擺一個舊書攤，一條護龍街上，有幾十家舊書店（有的還帶賣小品舊貨），我則常常巡禮於那些舊書攤，而獵取我所欲得的書。