上海的妓家，有數十年曆史的，累代相傳，世襲罔替，時人稱之為“娼閥”，與軍閥、學閥看齊。惜春老四亦娼閥之一也。她從前是個名妓，出過幾次碼頭，現在年已三十多了，徐娘半老，風韻尚存，可是不能與此輩後起之秀爭勝。於是退為房老，蓄養了幾個雛兒，作為養女，以繼續其生涯。她以前嫁過與否，我們不知道，現在與上海一位名伶，藝名麒麟童的周信芳同居。上海的高等妓院，隻許碰和吃酒，不許留客住宿的，那是租界中的工部局章程早已規定，倘有惡客，強欲求宿滋擾，可以召警驅逐的，但這也是要真就真、要假就假而已。
惜春老四是一個能言善辯的人，她的生意上，便有幾個好戶頭、好客人，南潯張家就是最好的一個戶頭了。那時的革命分子張靜江，凡是請客吃花酒，都是到惜春老四那裏去的，人家要請張靜江的也在惜春家。其時靜江尚未癱瘓，但步履已不大方便，惜春伺候周到，知他不便跑扶梯，必借樓下房間，總之她是一個最能應酬的妓院主政（主政兩字，不知何人創此名詞）。再說，惜春老四共有養女三四人，年齡均相若，而以樂第最為優秀，大概也如蘇曼殊所說的嬌憨活潑，因此狎客也都歡喜她。為了她的生涯之盛，養母不無偏愛她，她在家裏，有個綽號叫作“小老爺”。倚虹在《人間地獄》中，名之曰“秋波”。《西廂記》曰：“臨去秋波那一轉”，意在愛賞其一雙妙目嗎？
惜春老四的養女中，還有一人，貌不及樂第，而性情頗醇厚，大家呼之為俞鳳賓。俞鳳賓者，上海一西醫，有名於時，這恐怕也是倚虹發明的，因為她的臉兒極像俞鳳賓，上海真是一窩蜂，於是就把她叫作俞鳳賓，真名字反而不知道。有一天，張靜江先生忽然浩歎：“半生革命，我乃無後。”據醫家說：他雖半身不遂，而精力充滿，尚可以生子的。於是親友輩為之物色，以為俞鳳賓有宜男相，因此俞鳳賓遂嫁了張靜江，連舉丈夫子二人。猶未已也，也由俞鳳賓作伐，為其一姊妹，嫁與一高貴人物，成為中國第一小夫人。此姊妹為誰？即前章所述，我們在悅賓樓，因蘇曼殊的介紹而倚虹第一次召樂第所跟來的姊妹呢。