小朋友們，你或者知道我是什麽人。如其不然，你爸爸和媽媽，是看新民報的，他會告訴你，我是什麽人。因為我和小朋友，大概是有緣的，這話怎麽說？小朋友們，最小的時候，喜歡聽故事，看小人兒書，大一點兒，就愛看小說兒了，我就是個寫小說兒的。你不愛打聽打聽作小孩子的時候，是怎麽回事嗎？現在，我願介紹我作小孩子時代一段曆史，今天兒童節，算逗個趣兒罷。
我今年五十三歲，提到我的兒時，至少得倒算回去四十多年。那時，是滿清光緒年間，男人頭上，都掛著一條大辮子，女人全是小腳，不用多提，單這麽兩件事，就恍如在另外一個星球上了。閑話少說，我得提我自己。我六歲的時候，就蓄了辮子啦。在光和尚頭左半邊，頭發養個歪桃兒。頭發長了，梳個小辮兒，有那麽尺把長，上麵用紅頭繩紮著寸來長的根，下麵再用紅繩拴著辮梢，拖出來兩三寸，和小辮子搭在肩上。現在那家小孩是這麽打扮？人家要不說是馬戲班裏的小醜，那才怪哩！我穿的衣服呢，總是大領子，就像今天和尚穿的衣服一樣，不過沒有那樣長，隻是平磕膝蓋兒，袖子四五寸大腰身挺肥。而且不作興穿素的，不是有顏色的，就是花的。我腦子裏還有個影兒，穿著一件藍底白印花的褂子，罩在短襖子上，那大圓領還是紅綢子做的呢。褲子呢？那時，小孩兒不係褲帶，褲腰上前後有四個到八個絆兒，用繩子掛在肩上，倒有些像如今穿西裝的背帶。四十年前，可沒線織襪子，都是白布的，外套各種花鞋。有雲頭兒，方頭兒，老虎頭兒多種，左右腳任穿，不分腳，現在那位小朋友，要這麽打扮起來，公園裏一溜達，人家不當新稀哈兒看嗎？
人的知識進步了，衣食住行，也就跟著進步。小朋友們生在於今，是比我們作小孩子的時候享受多了。請問，誰願意學我當年那分打扮呢？說到打扮，我願提起一件有趣的事。是我幹媽，送給我一頂青緞子做的帶翅兒的烏紗帽，就像今日戲台上知縣帽子一樣，另外，還有一件藍綢圓領兒長衫，我非常喜歡，作客總穿戴著。可是我沒有鞋子，有人送我一雙五色線編的草鞋，我竟是穿著，和那烏紗帽藍袍配上，當日我美極了。於今想起來，自己都笑掉牙，由於說我心愛的，讓我想起幾件心愛東西：第一，是兩頭山羊。第二，是我祖父部下，給我做的一把木質斫刀！因為我袓父是當時一員武將呀。第三，是一把小弓，幾枝沒鏃兒的小箭，這是弓箭店裏送的。當年的武器，還有一部分是這玩藝兒哩。我祖父的衙門很大，裏院的回廓，就夠跑百多步。遇到新年，我戴上烏紗帽穿上藍衫，身上背著弓，腰裏掛著箭袋，肩上扛著木刀，手上牽著羊，當了馬，繞迴廊這麽一跑，這神氣就大了。可是美中不足，那木斫刀，是釘子釘在刀斫上的。使勁一舞，刀就彎下來了。我祖父部下，都說我玩的是剃頭刀呢。本來嗎，就很像。