他們一走進戲院，那看座兒的，就走過來叫了一聲“周大人”，一直引到樓上包廂裏去。周西老的聽差，拿著茶壺墊褥子，也就跟了進來。他把墊褥子展開，鋪在椅子上，打開藤壺桶，又倒了三杯茶，然後退後一步，輕輕的問周西老道：“還有什麽事嗎？”周西老道：“晚上有客，在致美齋定個坐。”聽差道：“要不要招呼吳老板一聲？”周西老道：“那自然。”聽差答應了兩個“是”，退出去。這裏他們就落坐看戲。
華伯平見這戲院子裏麵，黑暗暗的，低頭一看樓底下，一排一排椅子，人擠著人，椅子中間露出尺把寬一條路，賣香煙的，賣水果的，賣糖的，用手托著一個木托盆，在人腦袋上，端來端去。進門那個地方，越發是人進人出，鬧轟轟地。那台像一乘轎子一樣，伸出座位中間來，也不過一間房子那樣大，柱子上的油漆，全都剝落了。台正麵的雕格上，灰塵積得有一寸多厚，塵灰沾在蛛絲上，一根一根往下垂著，像掛了流蘇一般。滿戲院子，是個四方的樣子，柱子屋梁，門窗戶格，沒有一樣不是黑黝黝的。屋的頂棚上有幾處畫著紅綠的故事，仿佛還看得出。猛然一看這戲園子，倒像幾十年沒有修理過的一座破廟。華伯平心裏想道：“北京的皮簧戲馳名中外，怎麽這戲院子這樣腐敗？”就是這包廂裏，也就是個名，靠欄幹擺了四張方凳，凳子上蒙著一塊又髒又臭的薄藍布墊子。凳子後麵，一條高些的板凳，板凳後麵，又一條最高的板凳，這就是看戲人最優等的地方。華伯平看著，心裏很不以為然，不免將頭搖了兩搖。吳碧波笑道：“你搖什麽頭？戲唱得不好嗎？”華伯平道：“不是，這戲院子內容太壞。”吳碧波道：“這就算壞嗎？壞的你還沒有看見呢！看戲罷。”說時，吳碧波將手對台上一指，華伯平看時，場麵上的人已經在那裏換通紅的繡花桌圍和椅墊子。桌圍上有三個金字，就是吳芝芬的名字。這種布置，正是吳芝芬要出台的暗示。大家就都注意著台上。這時突然在身後麵有一個蒼老的聲音，在這裏哈哈大笑道：“她數著腳步兒行，靠著這窗檻兒待。”回頭看時也是一個小帽穿馬褂的老頭兒。帽子上，綻了一顆圓的寶石，尤令人注意。周西老看見，早就笑著站了起來，說道：“我猜你一定上天橋聽落子去了，所以沒有打電話約你，不料你還是摸著來了。”華伯平吳碧波都站了起來。這老人吳碧波是認得的，便輕輕的告訴了華伯平道：“這是返老中的才子，名流中的狂儒，林雪樓先生。”華伯平一看那人雖然須發皓白，臉上的氣色，卻是很好。因為大家站起來，他連連的說道：“坐下，坐下，不要客氣。”這時，台下轟天轟地似的一聲“好”，華伯平對台上一望，卻沒有看見一個人出台，不知好聲從何而起。好聲停住了，門簾子一動，那才走出一個二十歲附近的青衣，台底下的人看見她，接上又是一陣“好”。周西坡早是笑得眼睛合了縫，回轉頭來對林雪樓一看，問道：“如何？”林雪樓笑道：“好，大家風度。”又搖著腦袋笑道：“行一步，可人憐，解舞腰又嬌又軟，千般嫋娜，萬般旖旎，似垂柳在晚風前。”華伯平心裏想道：“這老頭兒肚子裏好熟的《西廂》。他開起玩笑來，真比少年人還要厲害。”周西坡聽林雪樓背了一大串《西廂》，笑得把一嘴零落的牙齒，合也合不攏。手上捧著一支水煙袋，腦袋隻望後仰。華伯平和吳碧波在老前輩麵前，不敢放肆，倒是靜靜的坐著聽戲。惟有這兩位老頭兒，一會兒背古文，一會兒背四六，一會兒又背詞曲，鬧了一個不歇。一直到戲要散，吳碧波告辭要走，周西坡道：“不必，一塊兒吃小館子去。”林雪樓卻笑道：“他們年輕的人，還是不讓他們去的好，危險哪。”他這一說，大家都笑了。