楊杏園悵悵的呆立了一會子，才笑道：“我覺有好多話要說，一時偏是毫無頭緒，不知道從哪裏說起才好。”李冬青道：“我也是這樣。其實仔細一想，本來也沒有什麽話說。”楊杏園道：“讓我來想想看，可有什麽可說的。”說著昂起頭來，想了一會。然後說道：“你的大作，沒有專門送過我，作幾首詩送我，為臨別紀念罷。”李冬青笑道：“這仍舊是不相幹的話，不切實際。”楊杏園道：“要切實際的話，我隻有一句，希望常通信。”李冬青道：“總疑我一去不來嗎？”楊杏園歎了一口氣道：“我現在無論遇什麽事，都是抱悲觀的。”李冬青知道他有一肚皮抑鬱之氣，也無法安慰，腳微微的踢著地板，低頭無語。楊杏園斟了一杯茶自喝著，一雙眼睛，隻望壁上懸的風景畫片。屋子裏頓時沉寂了，一點聲息沒有。半晌楊杏園歎了一口氣，將茶杯放在茶幾上，自站起來，在屋子裏踱來踱去。李冬青也站起來道：“不早了，我回去了。”楊杏園道：“多坐一會，多坐一會。”李冬青經他挽留，隻得又坐下。但是默默相對，沒有什麽話。坐了一會，李冬青笑道：“竟是沒有什麽話可說，我走罷。”楊杏園道：“家裏沒有什麽事嗎？”李冬青道：“沒什麽事。”楊杏園道：“回家也是坐，在這裏也是坐，何不多坐一會？”李冬青道：“我明天又不走，何必依……”頓了一頓再說道：“依舊這樣挽留。你找出一個事做，我就還坐一會。”楊杏園道：“我這裏有圍棋子，下一盤圍棋罷。”李冬青笑著點點頭。楊杏園忙著在桌上擺棋盤，移電燈，便和李冬青下起棋來。下了一個角，已死了。第二個角，形勢又不好。李冬青道：“你不補一子嗎？又輸了。”楊杏園將棋子一摸，棋局亂了，笑道：“算我輸了。不下了。”李冬青知道他無心下棋，笑道：“我的棋，也不高明，何至於望風而逃？”楊杏園道：“不知道什麽緣故，我今天連補眼都不會，慢說一盤棋隻四隻角，就是八隻角，我也占不住一隻，與其一敗塗地，莫如先遞降表。”李冬青也不去追問。坐了片刻，起身便走，說道：“明天會罷。”楊杏園道：“還早呢。”這句話雖說出來了，請她再坐的話，究竟也不能出口，隻好跟著後麵送出來。送到大門口，隻見電燈通亮，照得胡同兩頭，空****的。楊杏園道：“好冷靜，我送你到家罷。”李冬青道：“這一點兒路，怕什麽？”但是楊杏園說了，果然送了出來。到了門口，李冬青敲門，王媽出來開了。李冬青站在門外，對楊杏園道：“你可以回去了。”說了一聲“明天會”，楊杏園一步一步回來。到了自己門口時，回頭看著李冬青還站在那裏。便將手揮了一揮，讓她進去。等那邊進去了，他才進來。