楊杏園低著頭走進自己屋裏，將帽子一扔，掛在衣裳架上。身子往沙發椅上一倒，靠住椅子背，隻是傻想。腦筋裏的印象，如演電影一般，哭的形狀一幕，笑的形狀又一幕。想道：“往日她是個持重的人，照今日看來，有幾處很是率真的了，但是有幾處在持重之外，又有些裝癡裝呆，似乎有很深的城府，這種人最可怕，我是不取的。本來呢，女子經人家用情的試驗，這是不肯輕易容納的，她裝癡裝呆，卻又難怪。她是有意如此嗎？又有些不然，當我看鴛鴦的時候，她照事論事，恐怕還沒有悟到，不見得吧？我說那並蒂**的時候，她不是很難為情嗎？”順邊一想，反邊又一想，覺得順想有理，反想也有理，自己做啞謎自己猜，簡直猜不出一個頭緒來。就這樣糊裏糊塗想了幾個鍾頭，在沙發上竟呆過去了。在這個當兒，吳碧波穿著一套漂亮的西裝，笑嘻嘻地進來。吳碧波後麵又來了許多朋友，十個倒有九個穿了西裝。而且每人的衣襟上，都插上了一朵紅花。他們走上前來，簇擁著楊杏園往外就走。都說道：“快上禮堂去罷，害什麽臊呢？新娘子快要到了。”楊杏園這時候，喜歡得言語無可形容。隻是嘻嘻地笑，一句話也說不出來。到了禮堂上，那邊站著一個身披水紅紗的新娘子，一群女賓，圍得花團錦簇。楊杏園心裏想道：“好快，她怎麽就來了？”這時人多手雜，一陣忙亂，就把婚禮舉行過去。一刻兒工夫，大家又在新房裏了。壁上掛著許多繡屏喜聯，有一個玻璃框子的絲繡喜聯，上麵落款是“杏園冬青兩先生結婚之喜”。上聯是“水月鬆風清華絕俗。”心裏想道：“這哪像喜聯，而且字樣用得太不好，我看下聯拿什麽來對？”一回過頭去，看見李冬青穿了一身水紅色的衣裙，低頭一笑，轉過身去了。仔細看時並不是水紅色，乃是藕色的。而且沒有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，這件衣服，從前梨雲是最愛穿的，她也愛穿嗎？不想再一看，這人正是梨雲，梳著一條漆黑的辮子，插上了一枚珠花壓發。楊杏園忘其所以，手扶著梨雲的肩膀，說道：“你怎樣把臉背著我，你惱我嗎？我真不曉得你還是好好的。”但是她死也不回轉臉來，哪裏牽得動？那些男女來賓，大家都好笑，說是新郎大沒有用了。頭一天，大庭廣眾之間，就是如此，將來還了得嗎？楊杏園聽了這些話，又羞又急，掙出一身大汗。這時有人喊道：“楊先生！楊先生！”好像是叫他鬆手。楊杏園睜眼一看時，手扶著沙發椅子的靠背，人還躺在沙發椅子上呢。聽差站在一邊，說道：“楊先生醒醒兒罷，快開飯了。”說時，擰著了電燈，斟了一杯熱茶，遞給楊杏園。楊杏園接了茶杯，對那茶上升起來的熱氣出神，半晌也沒有說什麽。聽差道：“楊先生，您不舒服嗎？”楊杏園道：“沒有什麽病，不該睡午覺，把人睡呆了。”楊杏園這樣說著，倒是真像有病似的。夜裏勉強將報館裏的稿子弄完，就拿出一匣信紙來，筆蘸得墨飽，不假思索，就寫了三張八行。剛要寫第四張時，自己把信從頭到尾看了一看，雖然有兩三百字，全是空話，一句也不切實。一嫌不好，馬上把它掛成一個紙團，扔在字紙簍裏。於是重新寫起，把句法往簡潔一路做去。寫了一張八行，還覺不好，又把它搓成第二個紙團，扔到字紙簍裏去了。這時心裏一大篇的話，真好像一部《二十四史》，不知從何說起。於是索性把筆丟了，走到臥房裏去，仰在**躺著，望著帳子頂，靜靜的呆想。他想了半天，居然得了一個意思。一翻身爬起來，走到桌子邊坐下，提筆便寫了四句詩。那詩是：