一 書名的來曆
閻家山有個李有才，外號叫“氣不死”。
這人現在有五十多歲，沒有地，給村裏人放牛，夏秋兩季捎帶看守村裏的莊稼。他隻是一身一口，沒有家眷。他常好說兩句開心話，說是“吃飽了一家不饑，鎖住門也不怕餓死小板凳”。村東頭的老槐樹底有一孔土窯還有三畝地，是他爹給留下的，後來把地押給閻恒元，土窯就成了他的全部產業。
閻家山這地方有點古怪：村西頭是磚樓房，中間是平房，東頭的老槐樹下是一排二三十孔土窯。地勢看來也還平，可是從房頂上看起來，從西到東卻是一道斜坡。西頭住的都是姓閻的；中間也有姓閻的也有雜姓，不過都是些在地戶；隻有東頭特別，外來的開荒的占一半，日子過倒黴了的本村的雜姓，也差不多占一半，姓閻的隻有三家，也是破了產賣了房子才搬來的。
李有才常說“老槐樹底的人隻有兩輩——一個‘老’字輩，一個‘小’字輩”。這話也隻是取笑：他說的“老”字輩，就是說外來的開荒的，因為這些人的名字除了閭長派差派款在條子上開一下以外，別的人很少留意，人叫起來隻是把他們的姓上邊加個“老”字，像“老陳、老秦、老常”等。他說的“小”字輩，就是其餘的本地人，因為這地方人起乳名，常把前邊加個“小”字，像“小順、小保”等。可是西頭那些大戶人家，都用的是官名，有乳名別人也不敢叫——比方老村長閻恒元乳名叫“小囤”，別人對上人家不隻不敢叫“小囤”，就是該說“穀囤”也隻得說成“穀倉”，誰還好意思說出“囤”字來？一到了老槐樹底，風俗大變，活八十歲也隻能叫“小什麽，小什麽”，你就起上個官名也使不出去——比方陳小元前幾年請柿子窪老先生給起了個官名叫“陳萬昌”，回來雖然請閭長在閭賬上改過了，可是老村長看賬時候想不起這“陳萬昌”是誰，問了一下閭長，仍然提起筆來給他改成陳小元。因為有這種關係，老槐樹底的本地人，終於還都是“小”字輩。李有才自己，也隻能算“小”字輩人，不過他父母是大名府人，起乳名不用“小”字，所以從小就把他叫成“有才”。