李有才住的一孔土窯，說也好笑，三麵看來有三變：門朝南開，靠西牆正中有個炕，炕的兩頭還都留著五尺長短的地麵。前邊靠門這一頭，盤了個小灶，還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟；靠後牆擺著些筐子、籮頭，裏麵裝的是村裏人送給他的核桃、柿子（因為他是看莊稼的，大家才給他送這些）；正炕後牆上，就炕那麽高，打了個半截套窯，可以鋪半條席子：因此你要一進門看正麵，好像個小山果店；扭轉頭看西邊，好像石菩薩的神龕；回頭來看窗下，又好像小村子裏的小飯鋪。
到了冷凍天氣，有才好像一爐火——隻要他一回來，愛取笑的人們就圍到他這土窯裏來閑談，談起話來也沒有什麽題目，扯到哪裏算哪裏。這年正月二十五日，有才吃罷晚飯，鄰家的青年後生小福，領著他的表兄就開開門走進來。有才見有人來了，就點起牆上掛的麻油燈。小福先向他表兄介紹道：“這就是我們這裏的有才叔！”有才在套窯裏坐著，先讓他們坐到炕上，就向小福道：“這是哪裏的客？”小福道：“是我表兄！柿子窪的！”他表兄雖然年輕，卻很精幹，就謙虛道：“不算客，不算客！我是十六晚上在這裏看戲，見你老叔唱焦光普唱得那樣好，想來領領教！”有才笑了一笑又問道：“你村的戲今年怎麽不唱了？”小福的表兄道：“早了賃不下箱，明天才能唱！”有才見他說起唱戲，勁上來了，就不客氣地講起來。他講：“這焦光普，雖說是個醜，可是個大角色，唱就得唱出勁來！”說著就舉起他的旱煙袋算馬鞭子，下邊雖然坐著，上邊就掄打起來，一邊掄著一邊道：“一出場：當當當當當令×令當令×令……當令×各拉打打當！”他煞住第一段家夥，正預備接著打，門“啪”一聲開了，走進來個小順，拿著兩個軟米糕道：“慢著老叔！防備著把鑼打破了！”說著走到炕邊把胳膊往套窯裏一展道：“老叔！我爹請你嚐嚐我們的糕！”（陰曆正月二十五，此地有個節叫“添倉”，吃黍米糕。）有才一邊接著一邊謙讓道：“你們自己吃吧！今年煮的都不多！”說著接過去，隨便讓了讓大家，就吃起來。小順坐到炕上道：“不多吧總不能像啟昌老婆，過個添倉，派給人家小旦兩個糕！”小福道：“雇不起長工不雇吧，雇得起人管不起吃？”有才道：“啟昌也還罷了，老婆不是東西！”小福的表兄問道：“哪個小旦？就是唱國舅爺那個？”小福道：“對！老得貴的孩子給啟昌住長工。”小順道：“那麽可比他爹那人強一百二十分！”有才道：“那還用說？”小福的表兄悄悄問小福道：“老得貴怎麽？”他雖說得很低，卻被小順聽見了，小順道：“那是有歌的！”接著就念道：