保瑛回山村去時，正是春花盛開的時候。保瑛回去四五日後就寄了一封信來。她的信裏說，他和她的相愛，照理是很自然而神聖的，不過叔父太卑怯了。她的信裏又說最初她是很恨叔父之太無責任，但回來後很思念叔父，又轉恨而為愛了。她和他的分離完全是因為受了社會習慣的束縛和禮教的製限。她的信裏又說，總之一句話，是她自己不能戰勝性的**了。她的信裏又說從夢裏醒來，想及自己的身體會生這種結果，至今還自覺驚異。她的信裏又說此世之中，本有人情以外的人情。她和他的關係，由自己想來實在是很正當的戀愛。她的信裏又說，她對他的肉體的貞操雖不能保全，但對他的精神的貞操是永久存在的。她的信裏又說，她回來山村中的第二天的早上，發見那牧童睡在她身旁時，她的五髒六腑差不多要碎裂了。她的信裏又說，她此後時常記著叔父教給她的“Ｌｏｖｅ ｉｎ Ｅｔｅｒｎｉｔｙ”這一句。她的信裏最後說，寄她的愛給璿弟。
叔父讀了她的信後，覺著和她同居時的恐怖和苦惱還沒有離開自己。保瑛雖然恕我，但我誤了她一生之罪是萬不能辭的。他同時又悔恨不該在自己的一生涯上遺留一個拭不幹淨的汙點。
他重新追想犯罪的一晚。
妻死後兩周月了。他很寂寞的。有一次他看見她身上的衣單，把亡妻的一件皮襖兒改裁給她。那晚上他把那改裁好了的皮襖帶回來。他自妻死後，每天總在外邊吃晚飯。要章媽睡後才回來。
“你試把它穿上，看合式不合式。”他坐在書房裏的案前吸著雪茄。
“走不開，璿弟還沒熟睡下去。”保璿自母死後每晚上隻親著她，偎倚著才睡。
“你看，他聽見我們說話又睜開眼睛來了。不行，璿弟！哪裏每晚上要摸著人的胸懷才睡的！你再來摸，我不和你一塊兒睡了。”