一
克歐今天回到 Ｔ 市來了，由南洋回到一別半年餘的 Ｔ 市來了。他是 Ｔ 市商科大學的學生，今年三月杪把二年級的試驗通過了後，就跟了主任教授 Ｋ到南洋群島一帶去為學術旅行。他和他的同級生跟著 Ｋ 教授在南洋各島流轉了幾個月，回到 Ｔ 市來時又是上課的時期了。
他在爪哇埠準備動身的前兩天，預先寫了一封信來報告苔莉。他的信是這樣寫的：
“……終年都是夏，一雨便成秋的南洋諸島的氣候是很適合我們南國人的健康。南洋的熱帶植物的景色也很有使人留戀的美點。但我對這些都無心領略與賞玩，我隻望我能早日把我們的學術旅行事項結束，趕快回 Ｔ 市去和我的苔莉——恐怕太僭越了些，不知道你會惱我麽，——相見。
“我所希望的一天終要到來了。Ｋ 教授說，我們出來半年多了，菲律賓島的參觀俟畢業後舉行。我們後天即乘荷蘭輪船向新加坡直航。到了新加坡大概要停留三兩天，然後再乘船向香港回航。我們不久——大概三個星期後就得會麵吧。
“此次旅行得了相當的收獲。除學校的實習報告外，我還寫了點長篇的東西。一篇是《熱帶紀遊》，一篇是《飄零》。這兩篇就是我送給我的苔莉的紀念品——此次南行的紀念品。
“我們的交情是很純潔的，我們純是藝術的結合。你也曾說過，我們隻要問良心問得過去，他們的批評我們可以不問的。不過我想，這封信你還是不給表兄看見的好。因為他對我們的藝術的研究太無理解了，恐怕由這封信又要惹起是非來，我倒沒有什麽，可是累你太受苦了。
“你寄蘇門搭臘得裏城 Ｍ 先生轉來的信，我收到了。你說下期再不能分擔社務的一部分了，這是叫我很失望的。因為你的家庭幸福計，我們也不好勉強再叫你擔任。不過你有暇時，還望你常常投稿。