吃過了晚飯，克歐就想到苔莉家裏去，但他想了一想。晚間去看她是不很方便，因為那時候她的丈夫是在家的。
克歐再深想一回，覺得自己未免有點矛盾。自己不是很有自信，對苔莉的心是很潔白的麽，何以又怕見她的丈夫呢？每念及她時，何以心髒又不住地在躍動呢？
——還是明天去看她吧。九點多鍾，她的丈夫是到公司裏去了的。克歐這麽想了後，又覺得自己太卑怯了，他暗暗地感覺一種羞恥。
季節雖到了秋初，但位置在亞熱帶上的 Ｔ 市的氣候還是很鬱熱的。他坐在旅館的房子裏不住地從茶壺裏倒茶出來喝，喝了一杯又一杯，一麵喝一麵呆想。
他到後來才覺得肚皮有點膨脹了，他就向一張藤**倒下去。樓外江麵的天色由薄灰轉成漆黑了。由天花板正中吊下來的一個電燈忽然的向四圍輻射出無數的銀白色的光線。
下到二樓去的扶梯上像不住地有人在上下。樓下和隔壁旅館不時有麻雀的轟響吹送過來。三樓上比較的寂靜，但相鄰的幾間客室裏不時有低音的私語，或高音的哄笑。此外還聽得見的是不知由哪家酒樓吹送過來的女性的歌聲和胡弦的哀音。半個月間在旅途中精神和體力都疲倦極了的克歐早就想睡的，現在他的視官和聽官又受了不少的刺激，再難睡下去了。
——看她去吧，還早呢。表兄在家時怎麽樣呢？不，該去會她的。就和他們夫妻倆談談吧。不，我總不情願見他，乘丈夫的不在常去訪他的妻的我未免太卑劣了吧。……可惜了。今天的火車遲了兩個鍾頭！早兩個時辰趕到來時，還趕得及去看她的。克歐癡望著在熱烈地輻射的電燈和繞著燈光飛動著的一群飛蛾。
外麵敲門的音響把他由癡夢中驚醒過來。他站了起來，開了房門。
“你是不是謝克歐先生？”茶房很率直地問他。