一
她的住宅——建在小崗上的屋，有一種佳麗的眺望。小崗的下麵是一地叢生著青草的牧場。牧場的東隅有一座很高的塔，太陽初升時，投射在草場上的塔影很長而呈深藍色。塔的年代很古了，塔壁的色彩很蒼老，大部分的外皮受了長期的風化作用，剝落得凹凸不平，塔壁的下部滿貼著蒼苔。塔的周圍植著幾株梅樹，其間夾種著無數的桃樹。梅花固然早謝落了，桃樹也滿裝了淺青色的嫩葉。
朝暾暮雨和正午的炊煙替這寒村加添了不少的景色。村人的住宅都建在崗下，建在崗上的隻有三兩家。她站在門前石砌上，幾乎可以俯暾此村的全景。
村民都把他們的稻秧種下去了。崗下的幾層段丘都是水田，滿栽著綠蔭蔭的青秧。兩岸段丘間是一條小河流，流水和兩岸的青色相映襯，像一條銀帶蜿蜒的向南移動。對岸上層段丘上麵也靠山的建立著一列農家。
村民的生活除耕種外就是采樵和牧畜了。農忙期內，男的和女的共同耕種和收獲。過了農忙期後，男的出去看牛或牧羊，女的跑到山裏去采樵。
她的母親一早就出去了，帶一把砍刀，一把手鐮，一條兩端削尖的竹杠和兩條麻索出去了。她的丈夫也牽著一頭黃牛過鄰村去了。她沒有生小孩子以前是要和她的母親——其實是她的婆婆——一同到山裏采樵去的。可憐她，還像小女兒般的她，前年冬——十六歲的那年冬，竟做了一個嬰孩的母親了。
“啞啞啊！我的寶貝睡喲！啞啞啊！我的乖乖睡喲！”她赤著足，露出一個**坐在門首的石砌上喂乳給她的孩子。
鄰村的景伯姆，肩上擔著一把鋤頭走過她的門首。
“段妹兒，你的乖乖還沒斷奶麽？"她的生父姓段，村人都叫她做段妹子。
“早就想替他斷奶。但夜間睡醒時哭得怪可憐的，所以終沒斷成功。”