這屋子真太狹小了，在窗前擺上一張長方式的書桌，已經占去全麵積的三分之一了，再放上兩張沙發和小茶幾，實在沒有回旋的餘地。至於院子呢，也是整齊而狹小的，仿佛一塊豆腐幹的形勢，在那裏也不曾種些花草，隻是劃些四方形的印痕。無論是春之消息，怎樣普遍人間，也絕對聽不見鶯燕的呢喃笑語，因此也免去了許多的煩悶，——杜鵑兒的悲啼和花魂的歎息，也都聽不見了。住在這屋裏的主人，仿佛是空山絕崖下的老僧，春光秋色，都不來纏攪他們，自然是心目皆空了。但是過路的和風，鶯燕，仿佛可憐他們的冷寂且單調，而有時告訴他們春到了，或者是秋來了。這空穀的足音，其實未免多事嗬！
這幾天正臨到春雨連綿，天空終日隻是昏黯著，雨漏又不絕的繁響著，住在這裏的人，自然更感到無聊。當屋主人平智從**坐起來的時候，天上的陰雲依舊積得很厚。他看看四境，覺得十二分的冷寞。他懶懶的打了一個嗬欠，又將被角往上拉了拉，又睡上了。他的妻瓊芳，正從後麵的屋子裏走了進來，見平智又睡了，便不去驚攪他，隻怔怔坐在書案前，將陳舊的新聞紙整了整，恰巧看見一封不曾拆看的信，原是她的朋友沁芝寄來的，她忙忙用剪刀剪開封口，念
道：——
吾友瓊芳：
人事真是不可預料呢！我們一別三年，你一切自然和從前不同了。聽說你已經作了母親，你的小寶寶也已經會說話了。嗬，瓊芳！
這是多麽滑稽的事。當年我看見你的時候，你還是一個天真未鑿的孩子。現在呢！一切事情都改觀了，不但你如些，便是我對於往事，也有不堪回首之歎！我現在將告訴你，我別你後一切的經過了：當我離開北京時，所給你最後的信，總以為沁芝從此海國天涯，飄宕以終——若果如此，瓊芳不免為失意人歎命運不濟。每當風清月白之夜，在你的浮沉觀念中也許要激起心浪萬丈，隕幾滴懷念飄零人的傷心淚呢！——但事實這樣，在人間的曆程，我總算得了勝利。自與吾友別後，本定在暑假以後，到新大陸求學。然而事緣不巧，當我與紹青要走的消息傳出後，不意被他的父親偵知，不忍我們因婚姻未解決的緣故，含愁而去，必待婚後始準作飄洋計。那時沁芝的心情如何？若論到我飄泊的身世，能有個結束，自然無不樂從，但想到婚後的種種犧牲，又不能不使我為之躊躇不絕！不過瓊芳，我終竟為感情所戰勝，我們便在去年春天，——梅吐清芳，水仙挹露時，在愛神前膜拜了——而且雙雙膜拜了！當我們蜜月旅行中，我們曾到你我昔日遊賞的海濱，在那裏曾見幾楹小屋，滿鋪著梨花碎瓣，襯著殷紅色的牆磚十分鮮豔。屋外的窗子，正對著白浪滾滾的海麵。我們坐在海邊崖石上，隻悄對默視，忽悲忽喜。瓊芳，這種悲喜不定的心情，我實在難以形容。總之想到當初我同紹青結婚，所經過的愁苦艱辛，而有今日的勝利，自然足以驕人，但同時回味前塵，也不免五內淒楚。無如醉夢似的人生，當時我們更在醉夢深酣處，刹那間的迷戀，真覺天地含笑，山川皆有喜色了！