晚飯後，已經是暮色四合，加以山風虎吼，身心蕭疏。我正百無聊賴的獨自寂坐，陡然肖圃推進門來，說：“隱，想得到我來嗎？”我不覺欣然的道：“倒是什麽風兒把你吹來了？今夜又沒有月色，驚得你會來？……”說著話，我因遞一杯茶給她。她一手接著，另一手舉著一本小冊子道：“我隻是為了這個使命而來，這種使人靈弦緊張的淒調哀音，難道不應在這幽寂的涼夜中重演嗎？……並且我整個脆弱的心房，實有些不能包容這淒厲之音，我焉能不來找你？”我聽肖圃一席話，心神奔越，不等她再往下說，已掀開那小冊子看了。隻見上麵的標題是“藍田的懺悔錄’。嗬！這盡夠了，隻這六個字，僅僅隻是六個字，已經使得我的步驟亂了，未容我再往下看的當兒，已經有一個很熟識的麵貌體態……動作的藍田的印象湧進我的觀念間來。
實話說，若講起“漂亮”兩個字她真輪不到。她長方形的臉蛋，一對疏眉到還不錯，不過太闊而且鬆散了，有些像參差不齊的掃帚。眼睛很夠大的，不過眼珠嫌過分的突出，結果有點仿佛金魚的眼睛。鼻子呢，是扁平的。嘴倒是四方海口，是個古英雄的好嘴臉，然而長在女性的臉上，至少要損去許多嫣然的豐韻。說到身材姿態，雖沒有多大毛病，可是也沒有什麽出色的地方。倒是性子是極誠實而懇切的，若果和她交久了的人，無論誰都能因她的內質的璞美而忘記她外表的不大雅觀。
“藍田為什麽有這《懺悔錄》，……你從何處得來？……我自從回來後不曾得到她的消息。”我的靈弦為了僅僅那六個字，不由得緊
張起來，我既急要知道她的究竟，這本冊子固然能仔細告訴我，然而在這個現狀之下，不嫌太遲緩嗎？於是我不得不先探問肖圃。
“你為什麽不趕緊看下去，在那裏至少能使你對於她這《懺悔錄》之所由來的答案覺得滿意。……她近來的消息，甚至於一生的消息都在其中。至於這冊子的來源，那更簡單了，芝姐從京裏寄來的。……好！時候已不早了，你靜靜的看吧。我現在先回去，明天我們再談。”