悲哀似乎指示我一切了。對於它高深的意義，使我認識茫茫人世的歸程，人生若不了解悲哀，至少是在醉夢的變態中，不然盛血般玫瑰汁的悲翠杯底，總藏著憂鬱。鮮紅的花朵是怎樣使人可愛，但是它的脈絡裏，滲著一些杜鵑的赤血呢！世上的快樂事或容有詐偽藏在背麵，隻有真的悲哀，骨子裏還是悲哀，所以一顆因悲哀而落的眼淚，是包含人生最高的情緒。
我一生最愛看罩著憂鬱的叢林，雖然妙麗的春花，也曾引誘我向她凝眸，向她含笑；不過那種感受未免太粗糙了，仿佛頭頂上撩過的行雲，立即淡滅。隻有悲哀它是永駐於我靈宮的驕子，它往往在靜夜裏使我全部神經顫動，仿佛柔媚的歌聲的音波，和緩而深長，雖也帶著些壓迫的痛苦，可是不因此而後悔，或逃避。
這幾天凝滯著彤雲，罩閉著麗日；蕭瑟的悲風，鼓動著白楊——境地格外淒清，悲哀仿如潮水：
……
正是春雨淅瀝的一個下午吧，美德很優雅的裝束——為了下雨穿著一身銀灰色的雨衣格外的好看了，她邁著輕盈的步伐，正從我辦公室的窗下走過，仰頭微笑，她說：
“今天的會開得成嗎？”
“看看再說吧——到這時候隻來了你我兩個人！”
“不過！我適才仿佛聽見秀貞姊的聲音呢，……秀貞你會對嗎？……”
“哪一個叫秀貞？……是不是那一位體質很瘦弱差不多近四十歲的手工教員嗎？”
“正是那一個，你覺得怎樣？”
“不大清楚，好象很忠厚的樣子。”
“她有一段悲哀的曆史——倒是一篇天成的小說呢！”
“本來人生就是一部小說，不過有的是平凡的，有的是奇峰突出的。”
“我想秀貞的悲哀史總可算奇峰突出了，你想寫嗎？”
“看吧！如果我覺得靈機應許我，也許要寫——”