天邊醞釀著玄色的雨雲，仿佛幽靈似的陰冥；林叢同時激揚著瑟瑟的西風，怔坐於窗下的我，心身忽覺緊張，靈焰似乎電流般的一閃。年來蟄伏於煩憂中的靈魂恢宏了元氣，才知覺我還不曾整個毀滅，靈焰仍然悄悄的煎逼著呢。——它使我厭棄人群，同時又使我感到孤寂；它使我冷漠一切，同時又使我對於一切的不幸熱血騰沸。啊！天機是怎樣的不可測度！它不時改換它的方麵，它有時使杲杲的烈日，激起我的興奮，“希望”和蜿蜒的蛇般交纏著我的煩憂久漬的心，正如同含有毒質的譏諷。我全個的靈魂此時不免戰栗，有時它又故示冷淡，使淒淒的風雨來毀滅我的靈焰。這雖是惡作劇，但我已覺得是無窮的恩惠；在這冷漠之下至少可抑止我的心波奔揚！
正是一陣風，一陣雨，不住敲打著西窗，無論它是怎樣含有音樂的意味，而我隻有默默的詛咒似的祈禱，懇求直截了當的毀滅一切吧！忽然夾雜於這發發弗弗的風雨聲中，一個郵差送進一封信來，正是故鄉的消息。哎！殘餘生命的河中，久已失卻鼓舞的氣力了，然而看完這一封信，不由自主的紅上眼圈，不禁反複的念著“壽兒一嘔而亡！”
正是一個殘春的黃昏裏，我從學校回家，一進門就看見一個枯瘦如柴的鄉下孩子，穿著一身鳩結齷齪的藍布衣裳，頭光禿禿的不見一根頭發，伏在一張矮凳上睡著了。後來才知道是新從鄉下買來的小丫頭。我正站著對這個倒運的小生命出神，福兒跑來告訴我說：“她已經六歲，然而隻有這一點點高，脖頸還沒鄰家三歲的孩子肥大呢。那一雙隻有骨架的手和腳，更看不得。”我說：“她不定怎樣受饑凍
呢，不然誰肯把自己的骨肉這樣糟踐，……你看這樣困倦，足見精神太差了，為什麽不喊她到房裏去睡？……”“哦！太太說她滿身都長著虱子，等洗了澡才許她到屋子裏，她不知怎樣就坐在這裏睡著了。”我同福兒正談著，鄰舍的阿金手裏拿著一塊燒餅跑過來，一壁吃著一壁高聲叫：“快看這小叫化子睡覺呢。”這鄉下孩子被他驚醒了，她揉揉眼睛，四處張望著，看見阿金手裏的餅，露著渴求的注視，最終她哭了。福兒跑過去，嚇她道：“為什麽哭？仔細太太來打你！”這倒是福兒經驗之談，（她也不過七歲買來的，現在十七歲了。）不過我從來沒用過丫頭，也不知道對付丫頭的心理，這時看見這小丫頭哭，我知道她定是要想吃阿金手裏的餅。如果是在她自己母親跟前，她必定要向她母親要求，雖是母親不給她，她也終至於哭了，然而比這時不敢開口的哭，我總覺是平淡很多。我想若果是我遭了不幸，我的萱兒也被這樣看待，我將何以為情！我想到這裏不由得十分同情於那小丫頭，因拿了兩個銅元叫福兒到門口買了一個燒餅給她，她愁鎖的雙眉舒展了，露著可憐的笑容在那枯蠟般的兩頰上。我問她：“你家有什麽人？”她委委縮縮的往我跟前挪了兩步。我說：“走過來，不要怕，我不打你，明天還買餅給你吃呢。”她果然又向前湊了湊，我又問她：“你爹和你媽呢？”她說：“都死了！”“那麽你跟什麽人過活……”她似乎不懂，看著我怔怔不動，我又問她“誰把你賣了？”她搖搖頭仍然不回答。“唉！真是孺子何罪？受此荼毒！”我自歎著到屋裏。