六月的天氣，煩躁蒸鬱，使人易於動怒；在那熱鬧的十字街頭，車馬行人，雖然不斷的奔馳，而靈芬從公事房回來以後，覺得十分疲憊，對著那灼烈豔陽，懶散得抬不起頭來。她把綠色的窗幔拉開，紗簾放下，屋子裏頓覺綠影陰森，周圍似乎鬆動了。於是她坐在案前的靠椅上，一壺香片，楊媽已泡好放在桌上，自壺嘴裏噴出濃鬱的馨香，靈芬輕輕的倒了一杯，慢慢的喝著，一邊又拿起一支筆，敲著桌沿細細的思量：
——這真是社會的柱石，人間極滑稽的劇情之一幕，他有時裝起紳士派頭，神氣倒也十足；他有時也自負是個有經驗的教育家：微皺著一雙濃眉，細著那兩撇八字須，沉著眼神說起話來，語調十三分沉重。真有些神聖不可輕犯之勢。
想到這裏，她不由得好笑，——這又算什麽呢？社會上裝著玩的人真不少，可不知為什麽一想便想到他！
靈芬坐在這寂靜的書房裏，不住發玄想，因為她正思一篇作品的結構。忽然一陣腳步聲，把四圍的寂靜衝破了，跟著說話聲，敲門聲，一時並作。她急忙站了起來，開了門，迎麵走進一個客人，正是四五年沒見的智文。
“嗬！你這屋子裏別有幽趣，真有些文學的意味呢！”智文還是從前那種喜歡開玩笑。
“別拿人開心吧！”靈芬有些不好意思了，但她卻接著說道：“真的！我一直喜歡文學，不過成功一個文學家的確不容易。”
“靈芬，我不是有意和你開心，你近來的努力實在有一部分的成功，如果長此不懈，作個文學家，也不是難事。”
“不見得吧！”靈芬似喜似疑的反詰了一句，自然她很希望智文給她一個確切的證實，但智文偏不提起這個岔，她隻在書架上，翻閱最近幾期的《小說月報》，彼此靜默了幾分鍾，智文放下《小說月報》，轉過臉問靈芬道：“現在你有工夫嗎？”