十二月三十一日的清晨，我被弟弟的聲音驚醒。他一早起身，正在隔壁房裏且跳且叫：“日曆隻有一張了！過年了！大家快點起來過年！”隨後是姆媽喊住他的聲音：“如金！靜些兒！爸爸被你打攪了！你已是高小學生，五年級讀了半年了，怎麽還是這般孩兒氣，清早上大聲叫跳？”弟弟靜了下來，接著低聲地向姆媽要新日曆看。我連忙披衣起床，心中想：這回是今年最後一次的起床，明天便是新年例假了。這一想使我不怕冷，衣裳穿得格外快些。但回想姆媽對弟弟說的話，又想到我六年級已讀了半年，再過半年要畢業了，不知能不能……有些兒擔心。
我一麵扣衣紐，一麵走進姆媽房中，看見日曆上果然隻掛著單薄薄的一張紙，樣子怪可憐的。弟弟捧著一冊新日曆，正在窗前玩弄。我走近去一看，隻見厚厚的一刀日曆，用紅紙封好了，裝在一片硬紙板上。紙板上端寫著某香煙公司的店號。店號下麵描著圖案，圖案中央作一長方形的圈子，圈子裏麵印著一個電影明星的照片。不知是胡蝶，還是徐來，我可認不得。但見她側著頭，扭著腰，裝著手勢，扁著嘴，欲笑不笑，把眼睛斜轉來向我看。好像我們校裏那個頑皮的金翠娥躲在先生的背後裝鬼臉。我立刻旋轉頭，走下樓去洗臉。我們吃過早粥，赴校的時候，弟弟叮嚀地關照姆媽，最後一張日曆要讓他回來撕，新日曆要讓他回來開。姆媽笑著答允了。
我們上完了今年最後一天的課，高興地回到家裏。弟弟放了書包就奔上樓，想去撕日曆。但被爸爸阻住了。爸爸正坐在窗前的桌子旁邊看畫冊。桌上供著一盆水仙花，一瓶天竹，一對紅蠟燭，一隻銅香爐和一隻小自鳴鍾。——這般景象，我似覺以前曾經看到過，但是很茫然了。仔細一想，原來正是去年今日的事！種種別的回憶便跟了它浮出到我的腦際來。