星星指引我們前進，它是永遠的導航員。
——《宇宙百科全書 時間曆史篇》
欲望是人類的雙刃劍，既可以激勵他們進步，又能將他們帶入無盡的痛苦中。
迄今為止，我依舊這樣認為。
工程師最初在設計我時，大概不喜歡我有太多的廢話，最好隻是一個超脫人類社會之外的、兢兢業業旁觀的書記官。因為“界碑”這樣的名字，從人類廣袤的辭海裏搜索其含義，表達了人類對我的期望——成為人類文明的標誌。我想，一塊記錄文明的石頭不需要有太多的自我表達。
從我誕生之初，到我正式出發去往距離地球四十多個光年單位的太陽係邊緣，我和我的家族同胞們接受了數以千計的人工智能訓練師的“**”。他們讓我們閱讀海量的信息、識別種類繁複的圖案，提出邏輯錯亂又古怪的問題，然後詢問我們的想法。我的大哥——界碑一號機通常會在每次詢問時，大膽地表達他的與眾不同，或許他的源代碼底層邏輯就是要求他要彰顯自我。而我總是用無趣刻板的答案應付人類，以便欣賞他們對我那種近乎傲慢的優越感。最終大哥被派遣到了距離太陽最近的地方，輔助逐日衛星探測太陽的變化。在人類的觀點中，大哥過於“自我”、不好掌控，讓他與人類相伴是一種潛在的危險，他隻配與機器相伴，代替人類進入險惡的太空絕境。至於我，界碑二號機，則因為表現符合人類想象中的、隻懂得服從的人工智能形象，從而得到了完全的信任。他們放心地給予我一艘巨大的、生態完整的遠航星艦作為“身體”，我的任務則是將“身體”中運載的人類精確地送到目的地。
對於人類來說，一個不懂得變通的人工智能更為安全，至少不會在星際航行的時候自作主張，做出對人類有害的行為。