夜幕臨時，我走出家門，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路燈光裏靜默如墓碑，直到我經過他身邊的刹那才開口道：“出門走十三步，遇見一個人，就愛上他。”
我看了他一眼，以此一眼截斷他的下文，再向前走兩步，巷子冷寂無聲，連半條人影也沒有。
“唉……”守墓人歎了口氣，“午夜會下雨。”
“謝謝。”我說，但並不轉身回家取傘，因為午夜的時候，我必在某朵幽暗的燭光下虛偽地嫣然。
我繼續走我的路。
已經記不清是從什麽時候開始，每夜離開家時，就會遇見這個守墓人。我猜他當的是夜班，提早出了門來，在巷口的石墩上享受片刻的閑暇。
隻是猜。
也記不清是從什麽時候開始，他總要與我說那句“十三步”的預言，一副其言鑿鑿的模樣，然每當我不信，他就歎息，接著說一句天氣。
大約是守墓太久的緣故吧，那噬人的夜露，森森的亡靈，必然毀壞了他的思想，叫他說出胡話，也毀壞了他的健康——我想他有風濕病，因為他說的天氣總是準確無誤。唯“十三步”的預言，從來沒有應證。
依然隻是猜。
我懶得探問背後的究竟，即使守同一片夜，他對著他的孤魂野鬼，我自沉溺我的光影淒迷。
十三步，能走到哪裏？
無憂城，春末夏初的夜，蝙蝠從我麵前飛過。
石階上巨大的門關閉著——是沒有演出的日子——隻旁邊小門透出一線幽光，投射下狹窄的影子，大波浪的卷發，我知是劇團的台柱燕珊。
“你來得真晚啊。”影子柔媚地扭動，換了個角度看見她在抽煙，“今天有新的劇碼，不等齊了人不好派角色。”
派角色？我尖細的鞋跟踩在台階上悄然無聲。有燕珊在的劇院，就是主角永遠不變的演出，任何的新劇碼，等於公主的使女，小姐的丫鬟，往複循環。何必還等我？