第二天夜幕臨時，我走出家門。行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他說：“出門走十三步，遇見一個人，就愛上他。”我不理會。他又說：“午夜晴好，可以出來看星星。”
我照舊來到無憂城。邊門半開，直看透大廳，舞台有朦朧的黃色燈光，人頭攢動。
嗡嗡隆隆，都是演練台詞的聲音，再熟悉不過了，連睡夢裏都會聽到。
……啊，那是我們美麗的小姐，臉頰如牛奶上飄著紅色薔薇，還有什麽比她的眸子更叫人著迷？除非那嘴唇，吐出甜蜜的話語。可這也比不上，得她一個吻，天使也願意折了羽翼……
……哦，我們正如玫瑰般盛開的小姐，珍珠也相形見絀，因著她的智慧，她的慈悲，她鴿子般的純潔，渴望那愛情，像四月裏的一朵雲……
……唉，我們……
脫下披肩時帶來的風聲打斷了一個人的背誦。訕笑，他說：“你來了。”
我來了，嗡嗡中再多一點不同的元素而已。
哦，我美麗的姐姐，我正如玫瑰般盛開的姐姐——燕珊，在哪裏？
我四下裏望望，未見她的影子。隻看到舞台上的布景不知何時已經搭好了，有一扇假門，示意左邊為屋裏，右邊為走廊，一桌，二椅，書卷散落遍地。
這就是戲裏的書房了，俗套故事開始的地方。
我不和她爭，不和她爭，可是她不在的時候，能不能有片刻，讓這舞台隻屬於我一個人？
我一步一步地走上前去，台階，台上硬實的木版，假門也有涼冰冰的金色把手。感覺這樣好，這樣緊張且興奮，我打開了門。
……她打開了門，拾起一本書，淡黃色的紙頁散發出植物的香氣，正似這窗外的春日，櫻花紛飛，少女的心緒……她朗讀：
“Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this;