后台有惊慌的惨叫声：“毒……有毒……”是某个扮演仆人的家伙，接着是扮演的父母的，呻吟，没听见路易出声，燕珊在大笑，但戛然而止，归于死寂。
守墓人呆呆地看着我，好久好久，把咖啡杯端起来，吮尽最后一滴。他坐着等待死亡。
大幕渐渐落下。
观众依然在等着，要有一个最后的交代。
他们看到导演，慢慢走到台前，说：“兴华商会会长，全家中毒死亡。或有说是仇杀的，或有说是自杀的，警事厅无法定案。死者包括会长夫妇，两个女儿，小女婿，即将成婚入赘的大女婿，以及全宅下人。时间很凑巧，离开会长生前好友永业银行行长的死，刚好是十五年。”
灯光熄灭。
黑暗中还有一线微弱的声音：“他们死后，房屋被视为凶宅，无法出售。后来改建为一座剧院。”
开香摈庆贺，这演出实在精彩无比。
我们谢幕十三次，观众还是鼓掌不停。
后半夜的时候，大家都喝醉了，不晓得谁应该向什么方向去。
我只依稀记得是守墓人扶我回家。
我疯疯癫癫地问他：“你编得真好。那么未揭晓的那个谜底究竟是什么呢？是仇杀？是你哥哥毒死了大家吗？”
“对，他带来了毒药。”守墓人回答，“不过，你的毒药应该是你姐姐给预备的。而我哥哥也没有想到你姐姐因你表白的事情而心生怨恨，将他毒死。”
“真复杂！”我实在醉得太厉害了，“那么你呢？你喝了我剩下的咖啡，死了没有？好像没有死啊……为什么他们说你死了呢？”
“没有死。”守墓人道，“我病了，差点被活埋。好在神甫救了我，让我在教堂的公墓做了个守墓人。可我的健康受到了严重的损害。五年之后死于肺结核。”
“哈哈，哈哈哈哈……”我大笑了起来，“没有一个人有好结局，你编的这个故事实在不符合导演的初衷。”
“这不是我编的故事。”守墓人苦笑道，“你演你的戏，我演我的戏。每个人都各自演各自的，最后才成了这样的结局。”
“那么明晚换一个套路演。”我语无伦次地说道，“演一个路易决定为我放弃报仇的……或者演一个我没去表白，燕珊就不毒死路易的……还有……演一个……演一个……”
“你醉得太厉害了。”守墓人支撑住我，“而且，我不是和你说过，这次的预演，无论演出怎样的结局，这戏就只能按这个路子一直演下去。改不了的。”
“胡说。”我嚷嚷道，“下一个季度，下一个季度就演另外一种结局吧。”
“下一个季度……”守墓人的声音显得很远很远，“出门走十三步，遇见一个人，就爱上他。”
“你……你又来了……”睡意袭上我的头脑。
“十三步……有谁会知道走了十二步再回头呢？”
“我知道……我知道啊……”我嘟嘟囔囔。
守墓人摇摇头：“到了。”
原来我们已走到了巷子口。
“拜……拜拜……”我说。
“再会。”他在路灯下像座墓碑。
睡一夜，无数的梦，都忘却——
不能失去的，不叫幸福。
不能忘记的，不是记忆。
夜幕临时，我走出家门，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路灯光里静默如墓碑，直到我经过他身边的刹那才开口道：“出门走十三步，遇见一个人，就爱上他。”
我看了他一眼，以此一眼截断他的下文，再向前走两步，巷子冷寂无声，连半条人影也没有。
“唉……”守墓人叹了口气，“午夜会下雨。”
“谢谢。”我说，但并不转身回家取伞，因为午夜的时候，我必在某朵幽暗的烛光下虚伪地嫣然。
我继续走我的路。