“三月十七日夜，”守墓人的聲音纖細，如訊號被幹擾的廣播，“永業銀行行長於家中開槍將夫人擊斃，隨後自殺。子彈穿過太陽穴，書桌上的遺囑被鮮血浸染，無法閱讀……據稱，永業銀行本已負債累累，瀕臨破產。行長夫婦自殺後，銀行為其所屬的興華商會接管……行長夫婦所留下的兩個幼子……”
“就是你們兩個？”我真佩服這守墓人的本事，這種陳芝麻爛穀子的傳聞他竟然能拿來作戲。他寫劇本也許比路易還要好……啊，路易！
“就是我們。”守墓人絲毫不為我的神氣所影響，說得像真有那麽回事。“我們是回來報仇的，因為我家原不會破產，是興華商會的陰謀，你父親的陰謀。他怕我父親會當上會長，於是就聯合了幾家洋行……商場上的事，不說也罷了。總之，我們是回來報仇的。”
他這樣編造，顯然我的“父親”是興華商會的會長了？傳聞是怎麽說的？他全家都死了，服毒自殺，連下人也沒有幸免。
可笑，服毒自殺，我正在服毒自殺。我喝了第三口咖啡，已經辨別不出滋味。
“哥哥的計劃，他獨自來複仇。要勾引你的姐姐，離間你家人的關係。”守墓人緩緩說，“可是第一天來，他就認錯了人。他見到了你，看見你的生活。他改變了主意。”
改變主意！我狠狠咽下第四口。“他就派你來娶我？這是你所說的不牽連我？我看是他發覺需要多一個人被牽連，而他無法腳踏兩船吧！”路易，路易，他不會做這樣的事，他也不會寫這樣的故事。守墓人，該死可惡的守墓人，我在這裏殉情，他來毀壞我的故事。
“出門走十三步，遇見一個人，就愛上他。”守墓人幽幽地說道，“你記得這句話嗎？”
“我——”我總不能說出這是我現實中每天來劇場前聽見的瘋話吧？