一共有三張照片。
中間的照片，是一個戴眼鏡的華裔男子，20 多歲，名字很普通。左邊的照片，是一個外國男人，看著有點眼熟，名字非常拗口，叫作洛根·瓦達斯斜維尼希（Logan Vadascovinich）。
右邊的照片，則是一位著名的美國演員，名字寫著“亞瑟王”。 男人罩著白袍，身形修長，留著英式油頭，穿著合身的細格紋襯衫，腳踏焦糖色牛津鞋，甚至還係了圓點領結，這讓那件普通的白袍看起來多了一點價值。
他不發一語，從容地從牛皮紙袋裏抽出三張紙，依序擺在我麵前， 每張紙各印上一張照片，應該都是從社交網站截取下來的圖檔。背麵則是個人資料，現場沒有多餘的聲響，隻留下紙張刮過桌麵的聲音，粉塵在光影之間流竄。
我趨身向前，一邊端詳照片，一邊小心翼翼地避開自己的影子。
“抱歉，麻煩你幫我看看，這三個人是不是同一人？” 一時之間，會談室成了指認凶手的審訊室。
“這……”我很確定他走錯房間了。
“喔，不好意思，我到底在幹什麽。”男人輕聲致歉，聲音非常悅耳，如果脫掉白袍，到博物館擔任解說員也是個不錯的選項。“大家都是同事，先自我介紹，我是二樓的醫檢師，就叫我小駱吧。”
小駱指著自己的員工證，然而這不是我第一次看到那張員工證。近兩年的員工體檢，幾乎都是他幫我抽血，他的動作利落優雅，配上那條體麵的領結，讓例行的抽血檢驗成了一項高檔的自費服務。卸下領結， 我也常在醫院附近的運動公園看到他。在跑道上，我們輪流越過對方的背影，一起蹲坐在石階上喘息，流著汗，彼此頷首。那是陌生人才有的默契，但誰都沒有先開口，那是個不需要語言的場所。
“這個眼鏡男，”小駱指著中間那張照片，那位戴眼鏡的華裔男子，“搞大我妹的肚子之後，就失蹤到現在。”