在中國用一句話來描述一個區域,恐怕沒有什麽能比“天上九頭鳥,地上湖北佬”更深入人心。絕大多數中國人對湖北人的印象,可能都來源於這兩句話。中國寫地域的俗語很多,如“京油子,衛嘴子,保定府的狗腿子”(衛,指天津衛,今天津)等,但這些遠沒有九頭鳥的影響廣泛且深刻,也就“上有天堂,下有蘇杭”差可比擬。
細品起來,“天上九頭鳥,地上湖北佬”和“上有天堂,下有蘇杭”還有所不同。後者明顯是褒義,充滿對江南風月的向往;而前者則麵目模糊,意味深長。湖北並不缺乏個性,但這種個性究竟是什麽卻眾說紛紜,甚至湖北人自己都說不清楚。
有人說湖北人像九頭鳥一樣聰明機敏。這點我是認同的。我新華社的前輩、老朋友楊繼繩就是湖北人,其聰慧、敏捷、勤奮都沒得說,更重要的是敢擔當,敢還青史以眉目,算是新華社為數不多能名留後世的大記者。
有人說九頭鳥有九條命,寓指湖北人生命力強;有人說湖北人像九頭鳥一樣,九頭各有主見,窩裏鬥;有人扯上先秦楚文化、鄉賢張居正的事跡,說張居正改革時曾任用了九位湖北籍的官員;還有人說湖北人像九頭鳥一樣好勇鬥狠,如林彪的“上戰場,槍一響,老子今天就死在戰場上了”;還有人說湖北是九省通衢等牽強附會之解……
“九頭鳥”作為湖北的一種文化符號,已經深入人心,被大家廣泛認同和傳播,但不管是褒還是貶,至少有一點大家是高度認同的,那就是湖北佬厲害:經商厲害,做官厲害,算計利害,打架厲害,讀書厲害……反正挺厲害。
湖北人自古就挺厲害。
自商朝起,湖北地區就形成了廣泛的部落聯盟,號稱“楚蠻”,也就是楚國的前身。楚的興起與衰亡的過程,幾乎與整個周代相始終。為開拓疆域,楚王熊繹將都城由丹陽遷往郢都。此後楚國都城雖曆經輾轉更迭,但大抵未出今天湖北境內。楚國直到末期勢窮力竭、強弩之末之時,在秦強大的軍事重壓下,才迫不得已將都城步步東遷,最終選擇壽春為都,直至滅亡。