如果說成都是個大泡菜壇子,那麽重慶就像一盆麻辣火鍋。同為西南重鎮,夏季別名“火爐”、冬季雅號“霧都”的重慶遠沒有成都那麽宜居。拿重慶與成都做對比,簡直是天壤之別。
李白曾作五律《送友人入蜀》:
見說蠶叢路,崎嶇不易行。
山從人麵起,雲傍馬頭生。
芳樹籠秦棧,春流繞蜀城。
升沉應已定,不必問君平。
詩中描述的正所謂“巴山蜀水”。“巴山”是重慶的山——縱橫曲折、崎嶇難行,“蜀水”則是成都的水——江流繞郭,田疇交錯。按說重慶也多水,但那是滾滾長江水、滔滔嘉陵江,與成都溫柔的、曾經可以浣花滌錦的府南河完全是兩碼事。重慶山多顯陽剛之氣,成都水富含陰柔之美,這也正是這兩個城市的典型特征。
從人文上來說,自古蜀出相、巴出將,一個是匯聚文人騷客的平原沃土,一個是吸引江湖豪傑的水陸碼頭。在文的方麵,唐代巴蜀地區共出了六十八個進士,屬於今天重慶區域內的僅有一個。不過,在武的方麵,商周年間的巴人就作為“雇傭軍”參加武王伐紂之戰。三千年以降,巴蜀地區出的將軍元帥中大部分人的籍貫都位於巴國疆域,巴人的尚武與剛烈一覽無餘。
同樣是酒,成都人叫賣自己的“文君酒”,重慶人則賣“巴將軍酒”。成都有看不完的人文古跡、抒不完的懷古幽情,重慶則有壯懷激烈的錚錚鐵骨、九死不悔的火熱**。這種熱情最直接的體現就是重慶的夏日火鍋。
1988年8月,我初次到訪重慶,去采訪時任四川重慶市委書記肖秧,氣溫高達近四十度。可以說中國之大,沒有哪個城市比重慶熱。武漢雖熱,但地勢平坦,所以不會出門就有爬坡之累;南京雖熱,但綠蔭如蓋,尚有遮陽遮陰之處;廣州雖熱,但海風習習,熱而不燥。相形之下,重慶位於山坡之上,任驕陽濫曬,山路高低不齊,時而扶搖而上,時而急轉直下,所以,人不動已是一身悶熱,一動更是大汗淋漓。