劉動最後掃視了一眼房間。
溫馨而整齊。
半閉的窗簾未能阻攔窗外陽光溫柔地斜射進來，灑在地毯上。
空氣裏充滿了沉甸甸的回憶。
他在這裏住了整整三年。
三年前，他曾經以為，這裏是他在美國生活的起點，他將在這裏完成博士學業，找到一份待遇優厚的工作，然後娶妻生子，置辦一幢大屋子，屋前屋後都有庭院，可以種草種菜，也能擺放燒烤架和咖啡桌。陽光燦爛的時候，他可以與家人在庭院裏慵懶地坐著，什麽也不幹，隻是聊聊天，發發呆，喝喝咖啡；淒風苦雨的時候，他則將門窗緊閉，讓暖氣充盈屋內，在溫暖的壁爐旁，坐在柔柔的地毯上，喝酒，看書，看電視，兒女繞膝，紅袖添香。
這一切對於歲月靜好的想象已經被無情打碎。
這裏成為他在美國生活的終點。
已經拿到博士學位的他，盡管還未參加正式的學位授予儀式——那是在大半年之後的今年秋天，劉動已經不想再等。
他要回國。
做出這個決定之後，他與凱蒂進行了非常交心的談話。
凱蒂對於他曾經經曆的那段屈辱深表同情，也憤憤不平，然而，她出身於一個普通的美國白人家庭，不可能為了愛情而跟著劉動跨越整個太平洋，到一個她完全沒去過的陌生國度發展。
更何況，她從所有的渠道中所獲知的有關這個國度的信息，幾乎全部是負麵的。如果不是劉動的存在，她覺得自己這輩子都不會想跟中國搭上關係。
兩人都明白，他們的感情結束了。
他們一起分享了最後幾天，這幾天，他們采購了足夠的食物和用品，一分一秒都沒有出門。
在最後一個吻之後，凱蒂離開了這裏。
劉動則將房間收拾幹淨，完璧歸趙的交還給房東老太太。
老太太不知道劉動離開的真實原因，還感到挺惋惜：“上哪兒去找這樣彬彬有禮、幹淨整潔、按時交房租且不添亂的房客了呢？”