命運是個奇妙的東西，它有時像個冷酷的殺手，無情的帶走一切，有時候又像個頑皮的孩子，在絕望中給人驚喜！
丘山河是一名長期居住在地下室的京漂，從2010年開始，他已經在這個城市裏待了十幾年。
在外人看來，他有些怪異，自閉，內向，不善於人交往，所以他一直以網絡為生，靠著過得去的文筆幫人修改宣傳稿，策劃書賺取一些微薄的勞務費。
在他的生活裏，一切都沒有重心，他隻是麻木的活著，機械的過滿每一天。
可命運似乎總是用同樣的手段在戲弄世人，山河住的地下室著火了，火是山河的禁忌，因為火，他失去了一切，家人，生活，還有未來！
他甚至不敢對人說起他的姓氏。
被困在了地下室裏，對火的恐懼讓他無法動彈，看著火苗和濃煙把自己包圍，他無法呼吸，最後暈厥了過去。
山河漸漸有了知覺，他觸摸不到時間和空間，隻感覺自己掉進一個攪拌機裏，身體和思緒都不受控的在一片橘紅色的光斑裏旋轉下沉，墜入黑色的夢魘。
數十年的記憶，如同按下了退後鍵，一幕幕的在腦海裏閃過。
他仿佛又回到了少年時給他帶來毀滅的那場大火，他拚命的呼喊，歇斯底裏的掙紮，崩潰的抱頭痛哭，麻木的看著倒塌的房梁。
最後，他感覺到了一道光。
山河恢複了意識，不知道在醫院，還是陰曹地府？
死了便死了吧，終於解脫了！
1997年7月2日中午，閩北縣城裏剛剛慶祝完港島回歸，早晨政府組織的集會是這個小縣城裏不多見的熱鬧場麵，閑著無事的幾乎都去梅花廣場看稀奇了。
喧鬧過後的城關比從前顯得更慵懶，不寬的街道上稀稀拉拉的有些行人或自行車來回經過。
這個和平常沒什麽區別的中午對丘家可不怎麽友好，在人群中亂竄的丘家大兒子突然就暈了過去。