漫長的夜晚終於過去，清晨的光讓山河再次確認了自己的存在。
一夜的種種實驗確認，讓山河確信了自己的重生，他重新回到九七年的夏天，那個給自己帶來無盡悔恨的暑假。
好吧，不管自己到底怎麽回來的，都將再一次以十三歲少年的身份經曆這個偉大的時代。
父親丘江是閩北一中的高中語文老師，年輕時曾是一名憤怒中帶著憂鬱的文學青年，不多的收入大部分都變成家中一本本文學名著和小說月刊。
母親謝美玉從十八歲就接了外公的崗成為郵政局營業員。
結婚第一年就有了山河，第七年意外懷上了第二胎，在母親佘族的身份保證下安全降生，一家四口在閩北縣城裏過著平靜的日子，最大的變故幾乎都和孩子有關。
曾經的時空裏，九七年的夏天，山河在外公留下的小院裏玩火，把家裏除了他的一切都化為灰燼，自己也永遠擺脫不了焚身帶來的創傷，麻木生存。
山河想暫時避開那個發生悲劇的地方，他需要時間來適應，來改變。
“媽，明天回家後，我想回鄉下看爺爺奶奶。”
“前幾天，你爸讓你回鄉下陪爺爺奶奶，你還不願意，就想著瘋玩，怎麽今天改主意了？”謝美玉輕輕拍著一旁啃完雞腿呼呼大睡的小楚溪。
“我想爺爺奶奶了，老家也比城關涼快，我可以帶妹妹玩。”山河祈求並向母親保證。
“行，本來你爸就準備回鄉下幫你爺爺奶奶割稻子，好好帶著妹妹啊，別又丟下妹妹瘋跑，再犯一次，新賬老賬一塊算！”
重回的第一天在醫院的絮絮叨叨中安然度過。
第二天，山河回到了那個多年夢中的家，一切如昔，陳舊的四方小桌，老式的十八寸彩電，外公留下的這個城關小院比記憶裏來的更加美麗和溫暖。
正房，側房，廚房加上一道不長的駁牆圍成一個小小的天井，石條砌成的排水溝上立著一口大水缸，周圍有外公留下的盆栽，媽媽喜歡的蘭花。真好，一切都還在。