張一行重生前第一次投稿的經曆並不愉快。
那是小學四年級時，張一行從一本刊物上看到一則全國青少年征文大賽的通知，於是便滿懷希冀地投出人生第一封稿件。
那篇文章的題目是，《媽媽》。
大約一個多月後，他收到了大賽組委會的回信，說是文章通過了初賽，需要繳納五十元評審費，方能進入複賽。
當時父親用地排車拉著兩袋子麥子去收糧站賣掉了，給他換來了五十元錢。
他懷著成為作家的夢，將錢寄了出去。
又一個月後，他收到第二封回信。
稿件複賽通過，將進入第三輪評比，這次的評審費用是二百元。
看到信時，母親就沉默了。
父親則蹲在院子裏抽了好久的旱煙。
然後就沒有然後了。
直到上中學後，張一行才知道這種收費性質的比賽，可以算是一種騙局。
這次投稿經曆過後，張一行就不再做當作家的美夢了。
當時的他心想，原來夢想是要花錢的。
而他家裏正巧沒錢。
若不是後來上中學受到韓寒風潮的影響，他可能永遠不會再次拿起筆。
第二天一早，當張一行坐在板凳上，就看到趙金麥一臉得意地看著他。
張一行正莫名其妙呢，就見趙金麥打開她的小背包，從裏麵開始掏雜誌。
她一邊掏一邊數著，“一本，兩本，三本……，十本！”
十本雜誌，有《紅蕾》，有《當代小學生》，還有好幾本張一行上輩子都沒見過。
張一行心中感慨，趙金麥這孩子人挺善良的，還不記仇。。
他連忙道謝，“謝謝你啊，同桌！”
趙金麥哼哼兩聲，囑咐道：“別把書頁折角了。”
張一行點點頭，“必須必啊！”
“必須必啊！”趙金麥重複一遍，歪著腦袋想了想，覺得這個詞很不錯。